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CAPITULO  PRIMERO. 


"  Era  una  de  aquellas  noches  de  in- 
somnio ,  tempestuosas  ,  terribles,  en  que 
el  alma  tiene  fiebre ,  en  que  el  corazón  se 
anubla  y  se  compunje ,  y  en  que  nuestros 
miembros  crispados  por  el  estertor  del  al- 
ma nos  botan  de  improviso  contra  el  lecho 
como  cadáveres  galvanizados:  una  de  aque  - 

lias  noches  en  que  los  ojos  velan  para  que 
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los  recuerdos  asesinen  ;  y  yo  lloraba  con 
pueril  flaqueza  ,  y  con  un  complicado  in- 
definible pesar  semejante  al  que  en  mi 
juicio  debe  sentir  la  muger  honesta  luego 
que  ha  cometido  su  primer  adulterio.  " 

"  Al  reflejo  de  la  lámpara  se  proyecta- 
ron en  la  pared,  y  las  vi  por  el  prisma  de 
mis  lágrimas,  las  formas  de  dos  mugeres 
que  arrastraban  tras  si  mis  ilusiones  ,  vír- 
genes un  tiempo  ,  siempre  queridas  ,  y 
marchitadas  hoy.  Iban  aquellas  mugeres 
como  departida  ,  y  para  nunca  volver.  .  . 
Una  tú  no  la  conoces  ;  fué  tan  pura  un  dia 
como  ahora  es  infeliz ,  y  su  fantástico  re- 
flejo en  aquella  noche  era  el  de  su  primera 
edad  :  la  otra  muger  eras  tú;  pero  ya  apa- 
rentabas tener  veinte  años  ;  huias  temero- 
sa ,  me  miraste  ,  y  llorabas  como  yo  ,  tal 
vez  arrepentida  ,  cuando  ya  era  tarde  ! .  . 
porque  junta  con  mis  ilusiones  ibas  cami- 
nando para  nunca  volver !  ".  .  .  . 

Estos  renglones  de  humilde  prosa  los 
escribió  el  joven  Fernando  en  el  álbum  de 
Teresa,  libro  tan  atildado  como  su  dueña, 
y  tan  rebozado  en  brilladoras  galas ,  lleno 
de  juventud  y  de  tersura,  envuelto  en  oro 


y  vanidad  como  la  doncella  ,  la  cual 
erigía  en  su  álbum  un  monumento  al  or- 
gullo ,  amasado  con  los  despojos  de  sus 
triunfos ,  blasonado  con  las  inscripciones 
de  sus  victorias ....  En  una  palabra ,  Te- 
resa ,  el  Napoleón  délas  mugeres,  queria 
también  una  columna  de  Vendoma. 

Habian  pasado  meses  como  leves  dias 
para  Teresa  ,  y  dias  corno  tardos  años  pa- 
ra Fernando,  desde  que  el  álbum  salió  de 
manos  de  este  para  que  por  el  conductor 
eléctrico  de  su  veleidosa  señora,  recayera 
el  turno  apetecido  en  algún  versificador 
de  diez  y  ocho  primaveras  ,  taciturno  y 
desengañado  filósofo  ,  recien  salido  de  un 
colegio  de  humanidades.  Es  lo  probable 
que  este  poeta  desempeñara  al  punto  su 
encargo ,  porque  las  inspiraciones  son  rá- 
pidas y  ejecutivas. 

También  es  probable  que  del  poeta  pa- 
sara el  libro  á  algún  pintor  k  V acquarella, 
purísimo  aficionado  ,  romántico  absoluto, 
admirador  de  Velazquez  por  su  valentía, 
que  vé  los  efectos  de  sus  tintas  y  los  imita 
mal ,  porque  desdeña  descender  al  estudio 
de  las  causas  ;  que  elije  siempre  para  sus 
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obras  grupos  de  trovadores  en  la  calle  ,  y 
tapadas  á  la  ventana,  noches  de  luna,  tra- 
ges  de  ropilla  ,  riñas  ,  rondas  y  espadas 
que  se  cruzan. 

También  es  probable  que  del  pintor  fue- 
se el  álbum  á  poder  del  músico,  que  á  fuer 
de  buen  artista  deplora  la  muerte  de  Be- 
llini ,  y  le  roba  sin  embargo  sus  armonías. 

Casi  no  cabe  duda  en  que  el  libro  an- 
duvo en  manos  de  muchas  capacidades 
hasta  recaer  en  un  escritor  moralista  ,  re- 
dactor de  folletines  y  folletos  ,  escritor  de 
evsos  que  copian  de  la  escena  del  mundo 
malos  cuadros  de  costumbres  en  grosero 
lenguaje  que  juegan  con  las  palabras  de 
una  anfibología  obscena,  y  lucen  á  su  pa- 
recer el  ingenio  con  bastardos  retruécanos: 
hombres  osados  que  yo  conozco  ,  que  no 
se  conocen  ellos  ,  los  cuales  escalan  el  re- 
cinto de  la  buena  sociedad  armados  de 
impudencia,  y  allí  se  presentan  á  desnatu- 
ralizarla con  todos  los  lunares  de  una  ma- 
la educación  ,  y  con  el  chiste  de  una  ima- 
ginación picante. 

Cuanto  he  dicho  es  casi  indudable  ;  pe- 
ro lo  que  de  todo  punto  puede  afirmarse 


—  5  — 

es,  que  aquellos  célebres  artistas  leyeron 
todos  con  desdeñoso  sarcasmo  los  sentidos 
renglones  de  Fernando :  ayes  del  alma, 
articulaciones  proféticas  formuladas  con 
la  lógica  del  corazón  ,  que  una  mano  fe- 
bril temblaba  al  escribirlas. 


CAPITULO  SEGUNDO. 


Con  la  frente  reclinada  en  la  mano  de- 
recha ,  el  codo  apoyado  sobre  una  mesa, 
el  brazo  izquierdo  lánguidamente  abando- 
nado ,  y  la  vista  al  parecer  fija  en  un  pun- 
to ,  pero  en  realidad  distraída ,  se  halla- 
ba Fernando  á  solas  en  su  cuarto,  á  tiem- 
po que  entró  á  visitarle  un  hombre  enjuto, 
moreno  ,  bien  portado  ,  y  como  de  treinta 
y  tres  años ,  que  es  la  edad  de  Cristo  se- 
gún la  Biblia  ,  y  la  del  Diablo  también, 
según  mis  muchas  observaciones  sobre  el 
particular. 
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—  ¡  Fernando  !  mi  querido  Fernando I  Esclamo 
el  caballero  estrechando  en  sus  brazos  con 
arrebato  al  joven  enamorado  y  continuó 

sin  soltarle:  Poruaa  f¿  iz  casualidad  he  descubierto 
que  te  haüabas  en  esta  corte:  sábete  que  acabo  >ie  lle- 
gar ,  p  ;t  o  sin  tomar  descanso  he  corrido  á  recordarte 
nuestra  antigua  amistad...  ah!  la  amistad  es  antes  que 
todo !  la  amistad  es  mi  ídolo  ! 

Y  sin  dar  treguas  al  aliento,  continuaba 
apretando  el  pecho  de  Fernando  contra  el 
suyo. 

Atónito  y  de  hito  en  hito  contemplaba 
el  joven  ai  incógnito  ;  y  aunque  aquellas 
facciones  no  le  parecieran  totalmente  nue- 
vas ,  no  acertaba  sin  embargo  a.  distinguir 
quién  fuese  el  que  tan  familiarmente  de- 
mostraba quererle  ;  parecíale  haber  visto 
aquel  hombre  mas  de  una  vez ,  pero  no 
acertaba  en  dónde  ni  cuándo  ;  y  bien  exa- 
minado, encontraba  semejanza  entre  su  a- 
parecido  y  cuantos  conocidos  tenia  poco 
mas  ó  menos  de  la  edad  aquella. 

Fernando  con  el  embarazo  natural  en 
estos  casos  le  respondió: 

—  No  desconozco  á  V. ,  pero  hablando  en  verdad,  ni 
recuerdo  cual  sea  eu  nombre,  ni  desde  donde  dat  n 
nuestras  relaciones. 


—  Oh !  no  lo  estraño ;  las  últimas  impresiones  te 
han  borrado  las  primeras  del  corazón  ,  y  ya  hasta  has 
olvidado  á  un  am'go  de  colegio  ,  que  por  ser  mayor  te 
amparaba  oootra  tus  adversarios  condiscípulos,  travie- 
sos como  estudiantes  y  mal  intencionados  como  niños... 
has  olvidado  en  fin  á  Gustavo  por  Teresa. 

—  ¡  Ah  !  sí ,  te  reconozco  por  el  nombre  ,  recuerdo 
nuestra  antigua  amistad... pero  tus  mismos  parientes 
me  aseguraron  que  habías  muerto... —  Mas  díme,  díme, 
tú  has  nombrado  á  Teresa  !  quien  te  ha  informado  de 
mi  paradero  !  de  Teresa!  de  mis  relaciones  con  ella!... 
i  Ay  !  sabes  mi  delirio  !  sabes  su  ingratitud  !  

—  Y  su  vanidad  Fernando  !. ...  tranquilízate.  ...  un 
amigo  que  como  yo  posee  el  recurso  déla  esperiencia, 
puede  ser  muy  útil  al  joven  impresionable,  que  abando- 
nado á  sí  propio,  ?eguiiia  solo  los  impulsos  de  su  fogosi- 
dad. El  corazón  que  manda  en  la  cabeza,  corre  á  despe- 
ñarse como  el  cie^o  que  cabalga  y  aguija  un  poderoso 
potro  andaluz.  Entiende  que  la  mujer  de  pocos  años 
es  un  gusano  á  quien  de  súbito  brotaron  las  alas... 

¡  pobrecillas !!  Su  primer  vuelo  es  hacia  la  llama  del 
orgullo.  Si  Teresa  insensata  se  ajita  y  revolotea  en 
torno  de  esa  luz  que  la  fascina  ,  déjala  ;  que  pronto 
caerá  abrasada  y  arrepentioá  á  tus  pies   La  estre- 
charás entonces  en  tus  brazos  ,  la  levantarás  hasta  tí, 
no  lo  dudo;  pero  luego  de  muchos  besos  y  caricias,  que 
son  felicidad  y  mentira,  palparás  la  verdad  y  hallarás 
el  hastio  hasta  rechazarla  de  tí  como  á  un  gusano... 

—  Imposible  Gustavo ,  es  imposible......  ni  ella  se- 
rá ya  mia  ,  ni  yo  pudiera  runca  despreciarla ! 

Gustavo  asomó  cierta  negligente  sonri- 
sa á  los  labios ,  se  recostó  en  un  sofá  y 
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empezó  á  morderse  las  uñas ,  sin  respon- 
der palabra. 

—  Dices  que  la  mujer  es  un  gu?ano. — Replico 
Fernando —  ¡Cuanto  se  diferencian  nuestro?  juicios! 
Es  la  mujer  en  mi  sentir  un  espíritu  celeste  que  perfec- 
ciona la  forma  terrenal  en  que  se  anida  :  es  un  espíri- 
tu j  para  mi  mal  impasible  !  y  el  hombre  es  la  vil  ma- 
teria que  en  pos  cU  él  se  arrastra.  Nota ,  sídó,  como 
I03  mas  sublimes  pensamientos  de  todas  las  relijiones 
nos  son  trasmitidos  bajo  el  tipo  de  la  mujer. 

—  En  efecto ,  Fernando ,  la  Divina  Mavia  e* 
virjen  y  madre,  es  el  deseo  y  el  logro  sin  destruirsa 
el  uno  al  otro,  es  la  incomprensible  unión  de  dos  ideas 
opuestes...  /  María  ! !  he  aquí  lo  mas  bello  ,  lo  mas 
sublime  de  todas  las  relijiones..-  pero  esa  María  ad- 
vierte que  es  una  sola  ,  la  cual  no  pertenece  á  nuestro 
suelo.  Y  si  es  que  tú  la  concibes  al  través  de  &u  im 
penetiable  misterio,  compárala,  Fernando,  con  las  de- 
mas  mujeres,  y  hallarás  que  una  es  el  complemento  del 
idealismo,  las  otras  la  imperfección  ;  esto  saltará  na- 
turalmente á  tus  ojos  ;  al  paso  que  el  moralista  San 
Vicente  Ferrer  profetizó  para  todos  que  los  hombres 
tendríamos  que  encaramarnos  á  los  árboles  ,  huyendo, 

acosados  de  las  mujeres  Dejo  á  un  lado  la  condi- 

ciou  humana ,  que  hasta  nos  hace  apaitar  con  repug- 
nancia los  ojos  de  las  viandas  después  del  banquete. 

—  ¡  Calla,  que  son  amargas  tus  palabras,  GustavoII 
¡Cuanta  ponzoña  de.  tilan  para  quien  como  yo  vislum- 
bra cierta  realidad  en  ellas,  y  sitnte  solo  en  su  corazón 
debi  idad  y  araor.l!  Todos  cuantos  errores  esclarez- 
cas á  mi  razón ,  todas  cuantas  ide?s  me  imbuyas,  ven- 
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drán  á  luchar  contra  estos  dos  tenaces  euen-¡i^o•,;  y  vo 
sucumbiré  a1  fin,  sin  haber  recibido  de  tu  amistad  ga- 
lardón a'guno ,  como  i  o  sta  el  tránsito  de  un  martirio 
lento  á  otra  máquina  de  tormenta  mejor  combinada  y 
mas  rápida.  He  agotado  buscando  la  salud  d*l  aimi 
casá  todo  o  i  dinero;  lu  qué  la  guerra,  ape  é  á  los  via- 
jes ;  pero  ¡a  guerra  ,  quizá  porque  ya  no  tiene  gloria, 
lo  cié?  . o  fs.  que  tampoco  tie  ne  Dios  ,  en  los  viajes  no 
nos  acompaña  Mentor ,  y  el  amor  tiene  una  deidad, 
tie*  e  un  Dios,  y  este  Dios  <s  la  mujer  que  amamos 
¡  Tercib'e  es  el  Dios  que  impera  sobre  mí !!  Lo  *e,  uo 
me  lo  oi^a* ;  pero  huyéndolo,  mis  caballo*  han  muer- 
to j-)d«:ando,  hostigados  por  la  impiedad  de  mis  escue- 
las ;  y  ülií  donde  ctían,  por  éntrelos  árbo'es  como 
Sí  fida,  sobre  las  nobes  como  Anjel ,  allí,  en  todas 
partes,  me  padecía  vera,  a!!i  es-taba  ella.  \  Ay  !  inu'il 
es  huir  «Ifl  emor,  cu3ido  el  ;mor  nos  manda  huir  ! 
El  no?  ¿mpu  a,  nosotros  le  llevemos. 

—  Y  no  seré  yo  por  cieito  quien  te  a^cns-je  la  fu- 
ga: el  aiuor  es  u -¡a  gu  «  descufj  ei-ada  hácia  un  deter- 
minado manjar.  Mi/a  tú  ahora,  si  yo  que  tanto  te  quie 
ro  ,  iré  á  aconsejarte  que  viajes  en  posta  para  matar  el 
hambre.  —  Ea  !  déjate  guiar  ,  sacude  esn  molicie,  in- 
corpórate ,  aliña  tu  corbatín  ,  abrocha  tu  frac  ,  acom- 
páñame á  la  fonda  donde  vivo  ,  y  avisa  á  los  criados 
que  no  comes  en  casa. 

Fernando,  para  quien  lo  mismo  era  su 
casa  que  la  fonda,  que  la  cárcel,  asi  lo  hizo 
con  una  distracción  que  rayaba  en  estupi- 
dez ;  y  los  dos  amigos  bajaron  la  escalera, 


—  11  — 


uno  ,  mordiéndose  los  labios  como  el  que 
padece  ,  y  otro  ,  mordiéndose  las  uñas  co- 
mo el  que  imagina. 


CAPITULO  TERCERO. 


Hoy  se  cumple  un  mes  y  algunas  horas 
desde  la  primera  entrevista  de  Fernando  y 
Gustavo;  amigos  inseparables  desde  enton- 
ces ,  son  el  olmo  y  la  yedra ,  6  por  valer- 
nos  de  una  comparación  menos  vulgar,  di- 
remos que  son  el  peregrino  y  el  báculo. 
Fernando,  como  si  desfalleciera  por  efecto 
de  una  emorrajia  ,  está  blanco  como  este 
papel  estaba  antes  que  yo  lo  escribiera; 
sus  cabellos  en  revuelto  remolino  ,  nublan 
no  obstante  su  frente,  y  el  arquear  de  las 
cejas  y  su  ceño  adusto  indican  que  por 


su  mente  pasan  ideas  siniestras  ,  que  se  re- 
producen bajo  mil  formas,  como  las  crea- 
ciones fantásticas  de  un  enfermo,  como  los 
monstruos  de  un  delirio. 

Gustavo  al  parecer  se  ocupaba  poco  de 
Fernando  ;  esta  demasiadamente  atareado 
en  ponerse  un  negro  pantalón  colan  ,  tan 
ajustado  que  apenas  permite  paso  al  pie, 
ceñido  de  delicada  media  de  seda  negra  y 
leve  zapato  de  charol ;  hecha  esta  difícil 
operación  se  almoldó  Gustavo  sobre  la 
pulcra  camisa  una  corbata  del  género  y  co- 
lor del  las  medias  ;  luego  un  chaleco  de 
reluciente  raso  como  las  alas  de  un  cuer- 
vo ;  y  por  último,  un  esmerado  frac  de  soi- 
rle  que  vestirlo  pudiera  el  mas  estremado 
dandij  un  dia  de  luto. 

La  casa  del  antiguo  favorito  de  Fernan- 
do Vil,  la  casa  del  conde  de  P,  del  caba- 
llero Gran — Cruz  ,  esta  iluminada.  El 
continuo  ruido  de  los  carruajes  agrava  a, 
los  enfermos  y  turba  el  descanso  de  los  ve- 
cinos pacíficos  de  la  calle  de  N.  Muchos 
curiosos  ,  gente  toda  de  segundo  orden, 
espuestos  al  sereno ,  contemplan  las  ráfa- 
gas de  vivísima  lumbre,  y  prestan  oido  á 
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las  estruendosas  armonías  y  a  la  algazara, 
que  los  salones  del  Gentil-hombre  no  son 
capaces  a  contener  en  sí ,  y  por  sus  bal- 
cones las  arrojan  á  la  atmósfera  ,  de  la 
misma  manera  que  se  desahoga  un  vol- 
can ,  lanzando  por  su  cráter  truenos  y 
llamaradas. 

Entra,  lector,  conmigo  bajo  lo  dorados 
artesones  del  antiguo  favorito  ,  que  noso- 
tros ya  somos  hombres  viciados  que  solo* 
nos  contentamos  con  el  todo  de  los  goces, 
quédese  para  la  medianía  y  el  populacho 
percibir  á  medias  el  canto  de  la  sirena; 
nosotros  nos  debemos  precipitar  tras  el 
deleite  ,  mas  que  luego  nos  ahoguemos. 

Con  este  paño  que  reviste  la  escalera 
pudieran  cubrir  su  desnudez  cien  pobres, 
sin  embargo  halla  tanto  sabor  un  rico  en 
pisarlo  como  el  mendigo  en  arroparse. 

Hasta  aqui  el  paño  que  cubre  el  pavi- 
mento ha  sido  azul-celeste  ,  en  dando  el 
primer  paso  hacia  adelante  pisaremos  pa- 
ño blanco. —  Lector  ,  ambos  llegamos  al 
baile  por  nuestros  pasos  contados  ,  pro- 
curemos que  no  lo  infieran  por  las  huellas, 
porque  seriamos  tenidos  en  poco  :  limpia 


•como  yo,  lector  amado,  las  suelas  de  tu  cal- 
zado en  el  paño  azul  y  entremos. 

Nuestras  cortesías  deben  dirijirse  á 
aquel  personaje  de  la  placa  de  brillan- 
tes que  tiene  la  cabeza  gris ,  a  aquel  ca- 
ballero de  elegantes m  modales  ,  de  afabi- 
lidad pueril  y  recelosa  mirada.  Este  es  el 
dueño  de  la  casa  ;  desposado  boy  mismo 
con  aquella  joven  de  diez  y  siete  años,  que 
ai  soslayo  no  cesa  de  mirarse  al  espejo,  que 
llama  oficiosamente  á  los  criados  para 
que  la  den  tratamiento.  Esa  niña  es  mi 
señora  doña  Teresa  ;  ofrezcámonos  á  sus 
pies,  pero  que  de  modo  alguno  se  te  escape 
llamarla  Teresita,  porque  en  esta  noche  se- 
ria ofender  la  dignidad  de  su  estado. 

Mucha  y  brillante  es  la  concurrencia; 
son  las  doce  y  poco  mas  de  la  noche  ;  ape- 
nas hay  una  silla  vacante,  y  aun  veinte  c  o- 
chcs  esperan  turno  unos  tras  otros  para 
desocupar  á  la  puerta. 

Mas  de  quinientas  velas  ele  esperma,  so- 
bre bases  ele  cristal  y  oro,  prestan  á  los  sa- 
lones una  claridad  riente. 

Dos  orquestas  brotan  alternativamente 
robustas  armonias  desde  elegantes  tribu- 
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ñas  colaterales ;  los  músicos  asoman  como 
un  coro  de  májicos  soplando  en  sus  vari- 
tas de  virtudes  para  ridiculizar  a  su  antojo 
la  especie  humana.  Pero  los  tales  májicos 
con  sus  carrillos  hinchados,  y  sus  ademanes 
furiosos  ,  no  están  menos  ridículos  que  sus 
subordinados.  El  salón  principal  está  ves- 
tido de  raso  perla,  y  el  cortinaje  de  los 
balcones  flota  de  vez  en  cuando  impeli- 
do por  el  ambiente  de  la  noche  ,  que  aspi- 
ran con  avidez  cien  hermosas  agitadas 
por  el  vals.  Los  vestidos  de  estas  Penélo- 
pes  son  escotados   como  requiere  la  eti- 
queta ,  y  sus  pechos  donde  se  mece  el 
aliento ,  reposados  en  cunas  de  batista  pal- 
pitan de  dos  en  dos  ,  como  armiños  dormi- 
dos. 

Los  hombres ,  unos  se  pasean,  otros  jue- 
gan en  las  salas  interiores  y  algunos  en 
muy  corto  numero ,  conversan  con  las  da- 
mas ;  porque  la  moda  es  hablar  poco  y  li- 
jero,  bailar  mal  y  despacio. 

Mi  señora  doña  Luisa  con  capota  traspa- 
rente y  traje  de  blonda,  recibe  también  á 
los  concurrentes  ....  nada  hay  en  esto  que 
no  esté  en  el  circulo  de  sus  atribuciones,  es 


—  17  — 


suegra  del  conde,  es  madre  de  un  hombre 
que  nació  antes  que  ella.  .  . .  nuestra  cor- 
tesía debe  ser  con  esta  señora  mas  que  pro- 
funda ,  galante,  y  no  importa  que  la  llame- 
mos Luisita, 

Es  mas  de  la  una  y  media ,  se  han  bai- 
lado una  mazurca  y  un  rigodón  ;  las  ban- 
dejas con  dulces  y  helados  empiezan  á  cir- 
cular ;  si  la  tierna  desposada  hubiera  de  co- 
merse todas  las  yemas  que  uno  por  uno  le 
presentan  los  elegantes,  sufriría  una  cruel 
penitencia.  La  amable  condesa  no  desdeña 
aceptarlas,  pero  de  sus  manos  caen  con  di- 
simulo al  pañuelo.  ...  A  esta  hora  y  en  el 
oscuro  aposento  de  una  fonda,  las  lágrimas 
amargas  de  Fernando  van  también  á  per- 
derse en  un  pañuelo! !! 

El  caballero  gran  cruz  se  manifiesta  con 
su  esposa  mas  esmerado  que  celoso :  cierto 
es  que  en  la  primera  noche  de  boda  nin- 
gún marido  debe  desconfiar  de  su  muger. 
Se  acerca  á  ella  cada  veinte  minutos ,  le 
habla  tres  ó  cuatro  palabras  ,  sonríe  y  vuel- 
ve al  circulo  de  concurrentes ,  donde  antes 
se  hallaba. 

En  este  momento  acaba  de  entrar  un 

2 
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hombre  que  por  vestir  completamente  de 
negro  olvida  hasta  el  buen  tono  de  los  guan- 
tes blancos. 

Escusado  parecerá  tal  vez  que  yo  decla- 
re que  es  Gustavo.  Descuella  este  sugeto 
entre  la  hidalga  juventud  por  sus  modales 
fashionables;  Gustavo  al  entrar  tiende  la 
mano  al  conde ;  le  llama  por  su  nombre 
bautismal ,  y  le  recuerda  la  semejanza  en- 
tre su  soirce  y  otra  á  que  asistieron  ambos 
en  Berlín,  siendo  el  conde  enviado  secreto 
de  Fermando  VII  en  aquella  corte. 

Mi  señora  doña  Luisa  acepta  de  Gusta- 
vo un  torrente  de  lisonjas  que  le  hacen  ol- 
vidar veinte  años  matrimoniales. 

Pasa  luego  nuestro  fashionable  á  ofre- 
cerse a  los  pies  de  Teresa,  y  escita  la  cu- 
riosidad de  la  concurrencia  ver  que  la  lin- 
dísima desposada  con  ninguno  de  entre 
tantos  galanes  se  ha  mostrado  tan  compla- 
cida como  con  Gustavo. 

Empieza  desde  luego  el  hombre  enluta- 
do á  dominar  la  sociedad  y  la  recorre  y  al- 
terna en  ella  como  si  le  fuese  familiar. 

Las  miradas  de  los  circunstantes  se  fijan 
no  solo  en  la  espiritualidad  de  su  rostro, 
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sino  también  en  la  condecoración  estraña 
que  adorna  su  pecho. 

—  Parece  la  órden  de  Calatrava,  Alcen  unr.s. 

Mas  luego  comparada  con  la  de  otro 
condecorado  resulta  que  no. 

—  No  es  tampoco  la  de  Santiago  ,  dicen  otros. 

—  Será  eFtranjera. 

Los  jóvenes  de  la  legación  francesa  no 
la  conocen  ;  los  de  la  inglesa  tampoco;  y 
nos  hubiéramos  quedado  todos  probable- 
mente  con  la  duda  ,  á  no  iluminarnos  un 
íidalgo  portugués  que  saltó  y  dijo  : 

—  Es  a  cruz  dá  orden  de  Christo ,  mais  té  aos 
brazos  trocados. 

Asi  pareció  en  efecto  después  de  la  acla- 
ración dada ,  y  yo  me  conformé  sin  ecsa- 
men  con  la  afirmativa  del  portugés,  porque 
estas  gentes  son  muy  entendidas  en  mate- 
rias heráldicas.  Chocó  á  todos  ,  sin  embar- 
go, que  el  caballero  enlutado  llevase  la 
cruz  de  Cristo  puesta  patas  arriba. 

Dejó  la  atareada  doña  Luisa  una  silla  va- 
cia junto  á  Teresa,  y  en  el  instante  la  ocu- 
pó Gustavo. 

He  aqui  el  diálogo  de  la  muger  de  diez 
y  siete  años  y  del  hombre  de  treinta  y 
tres  : 


—  20 


—  Condesa  ,  ¿  está  V.  nensativa  ? 

—  No ,  Gustavo.  Miraba  como  las  luces  se  van  con- 
sumiendo ,  y  me  dá  pena  ,  porque  indican  que  el  bai- 
le empezó  há  mucho  rato ,  y  que  acabará  pronto. 

—  Esa  contemplación  ,  cord^sa  ,  es  harto  triste  ,  y 
es  menester  desecharla  :  el  recuerdo  de  lo  que  fué  y  el 
pensamiento  de  lo  que  será  ,  cuando  se  nos  ofrecen  á  la 
vez,  afectan  el  corazón  y  destruyen  la  alegría. 

— No  pensaba  yo  en  eso  ;  peto  como  el  bai  e  e  tan- 
brillante  !  tan  seductor  !!.... 

—  Es  cierto  :  dentro  de  dos  horas,  condena  ,  dirá  V., 
el  baile  era  tan  brillante,  era  tan  seductor !  Es  el  pri- 
mero y  el  ultimo  á  que  asirte  en  toda  su  vida  la  mujer 
que  ocupa  la  posición  de  V.  en  esta  noche. 

—  Me  entristece  V. ,  Gustavo. 

—  Ah  !  no,  condesa  ,  no  seré  yo  quien  con  el  hálito 
de  sus  palabras  aje  la  flor  mas  linda  de  la  creación; 
flor  que  ayer  la  adoraban  en  capullo  ,  y  que  m  nana, 
abierta  su  corola  ,  la  respetaremos  todos  sin  dejar  de 
admirarla.  Nadie  respeta  tanto  á  la  condesa  corno  yo 

pero  i  Qué  hermosa  es  V!   No  hay  duda  que  la 

belleza  del  medio  dia  encierra  mas  atractivos  morales 
que  la  dei  norte:  son  tota  mente  opuestas  :  la  una  re- 
side en  la  materia,  la  otra  se  mmifierta  en  el  espíri- 
tu Esas  pupilas  negras  sobre  un  blanco  azulado; 

esas  corvas  pestañas  que  sombrean  unos  párpados 
mansos  como  las  o'as  que  acarician  las  playas  andalu- 
zas :  esas  leves  tintas  m  r  ñas  y  sonrosadas  ,  que  for- 
man sobre  la  tez  un  mágico  coütrgste  ;  la  morbidez  en 
fin  de  las  formas  sin  superfluo  desarrollo;  la  flexibili- 
dad de  la  cintura,  la  brevedad  de  los  estremos  son  do" 
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tes  características  de  las  mujeres  meridionales ;  y  ale- 
mas eo  estos  cuerpos  de  pulcritud  y  dooosura  asilan 
luego  un  alma  ardiente  como  su  sol  ,  alma  que  encien- 
de sus  miradas  ,  y  vivifi.a  su*  palibras  hasta  que  con 

los  ojos  y  la  boch  nos  abracan  el  c  >razon  Pero  no, 

condesa,  no  asi  repliegue  V.  sus  facciones  con  desde- 
ñoso degusto.  Esa  es  otra  propiedad  de  las  andaluzas: 
pudorosas  como  la  sensitiva  ,  mudas  y  espresivas  á  la 

par  muestran  su  timidez  al  rns  leve  contacto  Mas 

como  V.  se  ha  enojado ,  mi  señora  condesa ,  le  soy 
deudor  de  una  aclaración  que  atañe  á  mi  proceder  de 
caballero. 

—  No  ,  Gustavo  ;  puede  V.  escusarla  sin  ofensa  da 
entrambos. 

—  Eso  no;  mi  siocera  amiga  la  condesa  me  permi- 
tirá la  diga  quí  no  he  sido  yo  nunca  víctima  de  sus 
encantos.  Soy  ya  viejo  por  desgracia,  condesa  ;  y  los 
hombres  ,  ó  por  la  índole  del  sexo  ,  ó  por  nuestra  con- 
dición en  la  sociedad,  á  los  treinta  años  dejamos  de 
adorar  el  amor  para  disfrutar  la  hermosura;  de  suerte 
señora,  que  lejos  de  considerar  n  s  víctimas,  podemos 
antes  ser  reputados  c  mo  sacerdotes  ,  que  inmolamos 
á  las  mujeres  en  su  tierna  edaJ  nubií  sobre  las  aras  de 
nuestro  capricho. 

Teresa  examinó  el  rostro  de  Gustavo, 
sorprendida  al  ver  que  espontáneamente 
confesara  ser  ya  viejo;  y  con  un  cambio 
rápido,  derramó  una  indagadora  ojeada 
sobre  la  encanecida  frente  de  su  mari- 
do ;  Gustavo  aparentó  no  haberlo  nota- 
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—  Solo  conozco  dos  víctimas  inmoladas  ala  escfíhn- 
cia  de  mi  señora  la  condesa. 

—  Gustavo!  Por  mí  nadie  es  infeliz...  sopeña  d« 
serlo  yo  también  toda  la  vida. 

—  Esa  es  la  tristísima  realidad  ,  señora.  Una  vícti- 
ma es  en  efecto  la  misma  Teresa  otra  

—  Pronto  !  que  vienen  !  por  Dios  ! 

—  Otra?...  Fernando. 

En  este  momento  volvía  intempestiva- 
mente doña  Luisa ,  y  Gustavo  tuvo  que 
cederle  la  silla.  Levantándose  ya  ,  dijo  es- 
te a  Teresa  : 

—  ¿Bailaremos  el  primer  ri^od- n  ,  condesa? 

—  Sí,  dijo  la  desposada  con  espresion  me- 
lancólica. 
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CAPITULO  CUARTO. 


Doña  Luisa  se  sienta  junto  á  su  hija;  los 
ojos  le  chispean  ;  está  inquieta  ,  los  car- 
rillos le  abrasan ,  y  agita  un  primoroso 
abanico  que  fue  moda  medio  siglo  dé- 
cimo octavo,  que  los  cincuenta  años  si- 
guientes fué  un  mueble  sin  uso ,  que  á 
principios  de  este  siglo  fue  ridiculo  disfraz 
en  las  máscaras ,  y  que  hoy  es  elegancia 
en  los  estrados.  Este  abanico  chinesco, 
capaz  por  su  gran  vela  de  dar  movimien- 
to á  una  lancha,  no  es  bastante  sin  embar- 


—  24  — 


go  á  refrescar  la  encendida  cabeza  de  da- 
ña Luisa.  La  señora  ,  no  cabe  duda  ,  que 
está  recien  mordida  del  histérico ,  falderi- 
11o  hidrofóbico  que  las  mujeres  abrigan  yo 
no  se  donde. 

Cuantos  adviertan  que  doña  Luisa  ha- 
bla consigo  misma  y  de  labios  adentro, 
dirán  que  reza ,  y  en  efecto  aciertan  ,  pues 
aunque  lo  que  hace  doña  Luisa  es  mur- 
murar, son  las  murmuraciones  mentales 
oraciones  enderezadas  al  diablo. 

Ya  no  le  es  posible  reprimir  por  mas 
tiempo  la  bilis  que  le  rebosa ,  ni  guardar 
el  secreto  que  la  abruma,  y  va  gradual- 
mente levantando  la  voz  y  diciendo: 

—  ¡La  desvergonzada!  La  puerca!  que  se  pinta 
hasta  los  dientes,  con  mas  trampas  que  horas  tiene  ui 
mes  Yo  le  aseguro  !  

—  ¿  Qué  le  sucede  á  V.  mamá  ? 

—  Yo  le  a  eguro  á  la  muy  fea  ,  que  si  no  está  en 
esta  casa  ,  oye  las  siete  verdades. 

—  Pero  ,  mamá  mia  !  ¿  Qué  es  eso  ? 

— ¿Qué  ha  de  ser,  hija?  Lameaia  almendra  de  la 
marquesa  de  B...  que  no  parece  sino  que  en  su  vida 
ha  roto  un  plato...  ya  !  ya  ! ...  j  Cuidado  con  que  la  he- 
ses  al  despedirte ,  niña  !  Te  !o  prohibo  !...  y  te  permi- 
to solo  que  hoy  por  hallarse  en  tu  ca9a  la  saludes  ,  pe- 
ro que  sea  por  última  vez.  ¡  Cuidado  ! 
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—  Sen-  ra  !  ¿Qué  es  lo  nuehn  «mecido? 

—  Has  de  saberte  que  e«a  ra? Mndros,* ,  que  se  anda 
en  la  cara  con  la  mano  de  gato ,  de  la  que  dicen  len- 
guas que  tiene  un  hijo  que  heredará  de  *u  marido,  pe- 
ro no  de  su  padre  j  Vamos ,  estoy  que  trin<  !  H<s 

de  saber  ,  Teresa ,  que  como  r,o  la  s&can  á  baila:- ,  ha 
formado  corro  con  la  sesertora  duquesa  de  H.  y  laco 
ja  B  ronesa  de  C  ,  y  como  a  mí  no  se  me  escapa  nada, 
m+  pareció  que  hablaban  de  tí ,  y  escurriéndome  por 
detras  de  ¡os  hombres ,  me  acerqué  á  ellas  pasito  á  pa- 
so ,  y  oí  que  ckcia  la  muy  remilgada ,  que  Dios  sabe  &i 
í  s  hija  de  a¡gun  lacayo  >  oí  qua  decia  :  /  miren  qué 
hueca  está  la  comer  danta  !  Si  creará  que  por  dar 
su  juventud  y  su  oro  á  un  ..  \  Vamos  !  no  te  10  quie- 
ro decir. 

—  Prosi¿a  V.  mamá. 

—  Decia  la  medio  calva  :  ¿si  creerá  que  por  dar 
su  juventud  y  su  oro  á  un  vie)o  ha  trocado  su  sangre? 
j  Mir  adla ,  miradla  qué  hueca  !  Y  te  miraban  ,  hija; 
y  se  reian;y  la  coja  respondió:  el  que  no  está  hecho  á 

bragas  Bien  que  señalada  por  la  mano  de  D103 

habia  de  ser  j  Niña  !  que  no  las  beses  ! 

La  impresión  física  de  Teresa  fué  total- 
mente distinta  de  la  de  su  madre;  se  puso 
pálida  como  la  cera,  y  languidecieron  sus 
brazos. 

La  música  anunció  en  esto  los  primeros 
compases  de  un  rigodón  ,  y  Gustavo  tan 
puntual  como  obsequioso,  llegó  á  presentar 
su  mano  á  Teresa. 
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Como  el  salón  es  regio,  las  parejas  están 
con  desahogo,  á  bastante  distancia  las  unas 
de  las  otras. 

La  casualidad  dispuso  que  frente  á  Te- 
resa bailara  la  marquesa  de  B.  con  uno  de 
esos  hombres,  que,  como  yo,  son  con  fre- 
cuencia mártires  en  la  sociedad.  Digo  esto 
porque  aquel  se  dejaba  conocer  que  no  te- 
nia maldita  la  \oluntad  de  bailar  con  la 
marquesa;  pero  lo  hizo  movido  por  una 
indicación  del  dueño  de  la  casa,  que  la 
habia  oido  sin  duda  quejarse  de  la  falta 
de  cortesía  de  nuestra  juventud. 

Las  mujeres  dijiéren  mejor  el  acero  que 
los  treinta  años;  la  marquesa  tiene  treinta 
y  cuatro,  y  no  ha  sido  nunca  ni  siquiera 
bonita.  No  es  pues  estraño  que  se  lamente 
de  la  inhumanidad  con  que  los  jóvenes  la 
tratan;  porque  la  verdad  es  que  el  mozo 
mas  filantrópico  se  convierte  en  un  Marat, 
ó  mas  bien  en  un  S.  Antón  para  con  las 
feas.  —  Y  ahora  me  ocurre  decir,  aunque 
no  sé  si  soy  el  primero  en  emitir  esta  opi- 
nión, que  la  fealdad  es  una  secuela  del 
pecado  original  que  no  lava  el  bautismo. 
El  dinero  suele  en  este  siglo  positivo  dar  alas 


imperfecciones  físicas  cierto  bar  niz  que  des- 
lumbra:  las  aguas  del  Jordán  no  bastan  a 
tanto;  pero  las  mugeres  feas  que  compraron 
marido,  podrán  decirnos  si  este  barniz  da 
cumplidas  todas  las  consecuencias  que  de- 
ben emanar  del  matrimonio,  no  digo  confor- 
me al  amor  (no  exijo  tanto),  sino  conforme 
siquiera  á  lo  prevenido  por  la  iglesia....  Qué- 
dense escritas  estas  consideraciones,  pues- 
to que  salieron  al  paso>  y  voy  a  ceñirme  á 
la  cuestión  antes  que  salga  un  lector  á  dar- 
me en  rostro  con  este  moderno  conjuro 
parlamentario  ,  que  me  horroriza  como  la 
presencia  del  verdugo,  desde  que  cierto 
presidente  del  Cogreso  de  Diputados  me 
ahogó  al  nacer  mi  hijo  primogénito  que  se 
anunciaba  robusto  cual  cachorro  de  león, 
y  quedó  aplastado  como  una  ostra  entre  la 
lengua  de  dicho  presidente  y  el  badajo  de 
su  campanilla. 

Gustavo  y  Teresa  que  forman  pareja  de 
cabecera,  han  permanecido  en  silencie». 

La  música  rompe;  las  manos  se  elevan  y 
se  enlazan;  deslízanse  los  pies  y  los  grupos 
de  preferencia  dan  concluida  la  primera  fi- 
gura. 
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Mientras  las  parejas  colaterales  se  ajitan, 
las  de  cabecera  reposan;  y  estos  intervalos  de 
descanso  forman,  como  si  dijéramos,  una 
página  leida  á  trozos,  que  pertenece  es- 
clusivamcnte  ó  á  la  galantería  ó  al  amor. 
Las  madres  suelen  no  estar  de  acuerdo  con 
eso  de  salir  á  bailar  para  estarse  quietos  en 
cuchicheos;  pero  aun  con  mas  severa  crítica 
que  las  madres  combaten  la  tal  costumbre 
los  maridos,  porque  dicen ,  y  con  razón,  que 
como  costumbre  no  pueden  oponerse  abier- 
tamente á  ella,  y  de  tolerarla  en  sus  muje- 
res se  produce  también  un  daño.  De  manera 
que  del  tal  baile  francés  les  resulta  a  los 
casados  lo  que  en  las  escuelas  llaman  ángulo 
comido. 

Gustavo,  como  esta  persuadido  de  la  cu- 
riosidad que  el  suspenso  diálogo  anterior  de- 
bió producir  en  Teresa,  aguarda  confiado 
que  ésta  le  suscite  de  nuevo  la  conversación 
para  entrar  él  desde  luego  abusando  ele  Ia 
posición  humilde  en  que  se  coloca  toda 
muger  que  da  margen. 

Y  he  aqui  otra  situación  moral  que  tam- 
bién deslinda  los  sexos  como  las  edades. 

Teresa  en  efecto  llena  de  esa  curiosidad 


tan  peligrosa ,  que  suele  arrastrar  al  delito 
las  mas  sensibles  y  honestas  mugeres,  anhe- 
la que  Gustavo  aclare  sus  ya  torrnentuosas 
dudas;  y  al  propio  tiempo,  tímida  como  el 
reo  ante  el  juez  de  su  causa,  no  se  resuelve  a 
proferir  palabra,  tal  vez  porque  no  se  lea 
en  su  corazón. 

'  Ella  combate  consigo  misma;  Gustavo 
lee  en  efecto  en  su  alma  trasparente,  como 
el  médico  en  las  pulsaciones  de  uq  enfer- 
mo: cuando  la  muger  lucha  está  vencida,  dice 
no  sé  qué  filosofo. 

Ya  casi  abocada  la  segunda  figura,  se 
atrevió  Teresa  con  natural  ópretestadomo- 
tivo,  y  abrió  el  diálogo  diciendo. 

—  j  Con  qué  afición  baila  aquella  señora! 

—  Sí ,  condesa  ;  baila  como  comen  lo*  hambiientos: 
á  dos  carrillos  y  ún  reparar  en  los  circunstantes. 

—  Es  muy  exacto...  ...Está  en  ridículo. 

—  V.  se  rie  de  ella. 

—  No  tengo  ganas ,  y  á  p^par  de  todo  me  rebo¿a  la 
risa  sin  que¿er. 

—  Pues  esa  dama  es  nada  menos  que  la  marquvsa 
de  B. 

—  Ya  la  conozco. 
— Es  ademas  vizcondesa  de  R,  baronesa  de  Y.,  gran- 
dre  de  España  de  primera  clase,  hija  de  un  duque ,  y 
no  sé  cuantas  cosas  ;  y  á  pesar  de  todo  ,  condesa ,  con 


ir  tan  cargada  de  título?,  no  es  mas  que  un  hazme  reir, 
como  V.  opioa;  y  lo  será  sif  rnpre  aun  cuando  mañana 
sa'ga  con  un  heraldo  delante  que  á  viva  voz  publique  sus 
blasones.  ¿  De  qué  le  sirve  tanta  prestada  grandeza  á 

esa  pobre  mujer  ?  ¿  Cambiaría  V.,  Teresita  ,  una 

sola  pestaña  de  esos  rajados  ojos  por  una  rosa  artifi- 
cial para  la  frer  te  ? 

—  Ah  1  110  ,  á  fe  mía. 

—  Pues  esos  son  los  blasones:  florones  que  como 
las  onzas  de  oro  se  cuentan  uno  á  uno  ;  monedas  hoy 
dia  sin  valor  intrínseco ;  flores  inodoras  ,  que  cuando 
fascinaban  con  su  brillo  iban  eslabonándose  entre  sí, 
formando  coronas  como  círculos  sociales  hasta  que  los 
reyes  envidiosos  las  arrebataron  de  las  freí  tes  de  los 
nobles  para  formar  de  todas  una  que  amoldase  bien  á 
sus  sienes  A  ejemplo  de  los  reyes,  pronto  dejaron  los 
pueblos  de  respetarlas  ;  y  ya  ni  unog  ni  otros  las  der- 
riban porque  las  desprecian  todos. 

Al  pronunciar  Gustavo  sus  últimas  pa- 
labras ,  Teresa,  el  ángel  que  se  sentia  caer 
del  cielo  de  su  fantasía,  abatió  la  vista,  pe- 
ro afortunadamente  vino  otra  pantomima, 
oséase  la  segunda  figura  del  rigodón,  á 
causar  un  efecto  tal  como  si  un  mico  se 
introdujera  en  la  escena  cuando  Orestes 
desgarra  el  corazón  á  Clitemnestra.  . 

JBn  avant  deux  ,  previno  un  elegante  á 
Gustavo  ,  y  en  aquel  instante  se  deslizó 
este  por  entre  el  aire  y  la  alfombra  como 
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un  vaporoso  íncubo;  y  la  marquesa  de  B. 
se  agitaba  en  frente  con  descompasados 
brincos ,  parecidos  ni  mas  ni  menos,  á  los 
que  vi  dar  á  un  pabo  que  cierto  piamontés 
hacia  danzar  al  son  de  sü  organillo  sobre 
una  lata  caliente. 

Dio  fin  la  figura  ,  pero  Teresa  sentia  la 
necesidad  de  quejarse. 

•  —  ¿  Por  qué  ,  Gu-stavo  ,  por  qué  será  que  cuando  V. 
me  hab  a  rae  entristezco  tanto,  tanto! 

—  Teresa,  querida  amiga  mia,  al  hombre  fracco 
suele  confundírsele  con  el  grosero  siempre  que  se  lo 
juzga  por  meras  impresiones  recibidas,  pero  á  mí  con- 
cédame V.  tan  sota  la  primera  cualidad  Ay  I  ...... 

Vá  V.  á  ingresar  ea  una  sociedad  que  le  es  desconocí 
da.  Esa  derrotada  tropa  de  orgullosos  querrá  que  se 
fíente  V.  en  el  anfiteatro  de  las  categorias  al  pié  de 
todos  como  el  último  recluta,  y  yo,  derribándoles 
la  máscara  con  que  prestigian  ,  quiero  que  desde  el 
primer  dia  rompa  V.  por  entre  los  escombros  y  las  bre- 
chas del  castillo  gótico,  no  para  empuñar  su  bandera 
feudal,  fino  para  presidir  como  reina  de  1%  hermosura 
á  sus  femaras  en  los  salones ,  y  como  señora  de  la 
riqueza  á  sus  varones  en  los  festines. 

—  No  a'canzo  todo  lo  que  V.  me  ha  dicho,  pero 
vislumbro  un  lujo  de  lisonja  hacia  mí  que  me  ruboriza. 

—  Harto  conozco  que  no  se  halla  V.  penetrada  de 

su  mérito  pero  preguntémoslo  al  conde ,  señora* 

No  sea  yo  el  juez  si  asi  se  quiere  ;  preguntémoslo  a 
hombre  de  edad  avanzada ;  al  que  ya  no  necesita  adu- 
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lar  á  la  hermosura  pa?a  rendirla...  Digámosle  ¿  cuen- 
to vale  la  modesta  hija  del  capitalista  indiatu  ?  y  verá 
V.  cuan  e  fítico  responde  :  "  Ahí  es  un  anjel  que  va- 
le todo  un  condado"] —  Si  entonces  me  fura  »  ermitido 
íepiicaríe,  yo  ¡e  diria:  J  mas  vale  !  ¡mas  vale,  anciano, 
eee  anjel  que  dejó  el  cielo  de  su  gloria  para  ve'ar  el 
lecho  de  tu*  dolencias  !  

—  Hable  V.  conmigo  y  de  mí,  pero  deje  V.  al  con- 
de Gustavo. 

—  Ah  !  ¡  Si  le  dejaran  á  él  sus  remordimientos  co- 
mo yo  le  dejo  !  Tere- a ,  la  hija  del  honrado  capi- 
talista era  conocida  de  todos,  arrastrábala  adrairacion 
de  todos ,  todos  la  señalaban  donde  quiera,  y  un  conde 
te  confunde,  si  es  joven  con  9\\  Yocquey,  y  si  viejo  con 
su  mayordomo. 

—  Teresa  llora  :  ¡  por  piedad  ,  Gustavo  ! 

—  Tsml  ien  Doran  por  Teresa. 

/  Lapoule,  Señores/  lapoule  !  y  se  bailó 
la  poule,  y  luego  la  pastorelle,  y  tras  esta 
la  trenis,  y  dio  fin  el  rigodón  sin  que  Te- 
resa alzara  de  la  alfombra  sus  lagrimosos 
ojos. 

¡Vuelve  junto  á  tu  madre,  temblorosa 
virgen,  á  quien  el  rayo  del  arrepentimiento 
amenaza  surcar  la  frente!!  vuelve  á  tu 
asiento;  repara  en  las  velas  y  responde  á  tu 
corazón,  si  ahora  quisieras  que  el  baile  hu- 
biese durado  tanto.  Ay!  ¡con  qué  lentitud 
han  ardido  las  luces ,  mientras  que  tu  has 
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corrido  tan  largo  trecho  hacia  la  desgra- 
cia.... ¡  Virgen  ahora!  ¡Esposa  mañana  sin 
amor!  ¡Plugiera  á  Dios  que  las  presentes 
lloras  permanecieren  fijas  y  no  abriesen  via 
á  mas  amargas  horas!  Tu,  segunda  Eva  en 
la  inocencia,  vasa  relevarte  el  misterio  con- 
yugal; ese  ay  tardio,  ese  fatal  misterio  de 
donde  brotaron  las  generaciones  maldeci- 
das, y  que  ya  no  pende  de  un  árbol,  guar- 
dado dentro  de  una  fruta  sazonada;  sino  que 
se  encierra  entre  dos  sábanas  mas  ó  me- 
nos blancas,  mas  ó  menos  finas,  pero  siem- 
pre áridas  y  monótonas  á  la  vista  ,  como 
alegorías  de  un  viaje  por  el  desierto,  como 
los  símbolos  de  una  obligación....  ¡única! 
£  terna!.... 


m 

CAPITULO  QUINTO. 


Una  paloma  torcaz  que  rompe  el  vuelo 
desde  el  campo  en  que  con  sus  compañeras 
apacenta,  se  lleva  la  banda  entera  tras  de 
sí;  y  esta  acción  instintiva  y  peculiar  á  to- 
dos los  animales  que  viven  en  familia,  es  de 
medrosa  precaución  en  los  irracionales, 
pero  en  la  especie  humana  es  un  germen 
de  esclavitud  innata  que  irremisiblemente 
nos  impele  á  obedecer  al  mas  osado. 
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Aunque  parezca  denigrativo  confesar 
que  en  casa  del  conde  obedecimos  todos  á 
una  vieja,  yo  he  de  referir  las  cosas  como 
al  pie  de  la  letra  sucedieron, 

A  las  tres  de  la  madrugada  la  duquesa 
de  N.  se  puso  en  pie,  levantando  al  propio 
tiempo  su  mantón  del  respaldo  de  la  silla,  y 
en  aquel  instante  se  dispusieron  á  seguirla 
sus  siete  hijas,  tan  lindas,  brilladoras  y  pa- 
recidas entre  sí  como  las  siete  cabrillas  ce- 
lestes. Ocho  amantes  y  un  marido,  abre- 
viando las  fórmulas  de  despedida  cor- 
rieron á  anticiparse  á  la  escalera;  y  el  mas 
joven  de  todos  los  galanes  dio  la  mano  ala 
duquesa. 

La  señal  de  la  disolución  estaba  dada;  la 
música  no  centralizaba  ya  la  acción  de 
aquel  motín;  no  habia  madre  que  no  busca- 
ra de  veras  á  su  hija  ,  ni  hija  que  no  apa- 
rentara buscar  á  su  madre:  los  esposos  se  u- 
nieron  á  sus  respectivas  mitades;  los  hom- 
bres sueltos  iban  casi  todos  en  pos  de  las  mu- 
jeres acompañadas;  el  conde,  su  esposa  y  la 
suegra  se  deshacían  en  besamamos,  y  solo  al- 
gunos tenaces,  espíritus  rebeldes  gritaban 
¡cotillón!  cotillón!  y  en  efecto  dio  principio; 
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pero  acabó  de  inanición  á  poco  rato.  Mar- 
charon todos,  y  los  dueños  de  la  casa  se  ade- 
lantaron hasta  la  escalera,  prodigando  sus 
últimos  cumplidos. 

Amortiguadas  ya  las  luces  quedaron 
solitarios,  abrasando  y  llenos  de  espesa  bru- 
ma los  ámbitos  aquellos;  solo  Gustavo  espe- 
ra, plantado  en  mitad  del  opaco  salón,  á  se- 
mejanza de  Cain,  el  primer  condenado,  ba- 
jo las  bóvedas  del  infierno. 

Apenas  sintió  los  pasos  de  los  desposados 
salióles  al  encuentro,  abrazó  tiernamente  ai 
conde,  dio  un  espresivo  parabién  á  la  con- 
desa, y  partió. 

A  mi  me  ha  parecido  igualmente  que 
debemos  mi  lector  y  yo  dejar  la  casa  del 
conde. 


CAPITULO  SESTO. 


La  noche  se  borra  desleída  en  las  prime- 
ras tintas  de  la  aurora. 

Gustavo  entra  de  súbito  en  su  cuarto, 
y  encuentra  á  Fernando  en  la  misma  silla, 
en  la  misma  actitud,  en  la  abstracción  mis- 
ma que  lo  dejó. 

Las  rejas  abiertas  como  estaban,  las  ro- 
pas abandonadas  en  el  desorden  que  queda- 
ron, la  cama  sin  el  menor  desaliño ;  todo 
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esplica  que  la  mano  del  hombre  en  aquella 
estancia  no  ha  destruido  sus  obras  anterio- 
res. Alli  de  cuanto  existía  solo  ha  perecido 
una  luz,  que  se  conoce  acabó  consumida  en 
sí  propia,  porque  el  tubo  de  cristal  se  vé  ro- 
to por  efecto  de  la  última  llamarada. 

Suspensos  y  en  pie,  se  miraban  uno  fren- 
te al  otro  los  dos  amigos  cual  si  tuvieran 
las  pistolas  amartilladas,  y  las  leyes  del  ho- 
nor les  mandaran  tirarse  contra  las  leyes 
del  corazón. 

Pasados  algunos  instantes  se  adelanta 
Gustavo  á  su  compañero  y  pasándole  la 
mano  sobre  el  hombro  le  dice. 

—  Alienta  ,  amigo  !  que  esa  mujer  es  tuya. 

—  I  Qué  !  No  se  ha  casado  I  Influ)  ó  la  nobleza  !  Ha 

muerto  el  conde  !  Mi  última  esperanza  se  habrá 

cumplido  I         Ah!  ni  me  anevo  á  esperarlo  pero 

díme  ,  dime  

—  No  tal  pero  como  el  conde  no  ha  de  trabar  - 

se  á  su  mujer  

—  \  Tu  boca  es  el  infierno  !...  ¡  A  su  mujer ,  y  di- 
jiste que  era  mia!  ¿De  donde  vienes,  Gustavo?  

j  H  as  vuelto  para  asesinarme!  ¿  Por  qué  me  espe- 
ranzaste á  tu  salida  ?  Ah  !  de  otra  suerte,  yo  hubiera 
dado  un  pa&o  á  la  quietud  eterna. 

Fernando  se  llevó  con  arrebato  las  dos 
manos  á  la  frente  y  volvió  á  caer  desploma- 


—  39  — 


do  sobre  la  silla.  Gustavo,  que  continuaba 
hablándole  con  estraordinaria  calma,  pro- 
siguió: 

—  Vengo  del  baile  

—  Díaoe ,  ¿  estaba  ella  ?...  Estaba  el  conde  ?...  Tú 
has  estado  con  ellos...  entre  ellos...  sin  perderlos  de 
vista  ?... Queda  allí  mucha  gente  ?...  Ya  me  has  vist 
Gustavo.  No  me  moveré  de  esta  silla. .. Vuélvete ,  cor- 
re allá.. ..Vuélvete  pronto....  No  los  desampares  !  

I  Corre,  corre  ,  que  me  asesinas  aquíl 

—  Verga  del  bale  ,  y  si  no  hubiera  hecho  mas  que 
vijilar  á  una  mujer  ,  poco  tendrías  que  agradecerme; 
pero  misionero  de  una  doctrina  ,  no  la  mas  evanjélica 
por  cierto  ,  he  convertido  el  alma  de  Teresa  hasta  el 
punto  que  lloraron  de  fervor  sus  ojos.  ¿  Y  por  quién 
dirías  tú  que  lloraban  ?...Por  tí ,  Fernando  mió  :  por 
tí  ,  en  la  ocasión  mas  peligrosa  de  su  vida  ,  ha  llo- 
rado la  encantadora  Teresa.  La  fortaleza  es  tuya; 
alienta  !  alienta  !  que  en  mí  tienes  al  condestable  de 
Borbon  asaltando  la  ciudad  santa  de  Roma  para  que 
la  posea  Cáilos  V...  El  conde  ocupa  aquí  el  lugar  del 
Papa.  Díme  tú  ahora  si  Roma  es  de  su  Santidad  ó  del 
Emperador  que  la  conquista. 

—  ¡  Lloró  por  mí ,  cuando  era  tarde  ya!  Pero 

ahora  ,  ahora  ¿  quién  queda  allí  con  los  dos  ?  

¿  Quién  está  entre  los  dos  i  

—  Como  dió  fin  el  baile  

—  ¿  Qué  fué  ? 

» —  Quedaron  solos. 

—  I  Y  los  dejaste  tú  !  ¡  Maldito  seas  l 
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Fernando  dio  un  salto  de  tigre  hacia  la 
puerta ,  pero  su  padecer  habia  formado  cri^ 
sis,  faltáronle  las  fuerzas,  y  cayó  accidenta- 
do sobre  los  ladrillos. 

Gustavo  cargándoselo  á  cuestas,  lo  tras- 
ladó á  la  cama.  Alli  un  furioso  delirio  em- 
bargó sus  sentidos. 

Y  los  que  hayáis  pasado  por  este  trance, 
el  mas  cruel  de  la  vida,  vosotros  los  que  con 
oído  alerta,  con  encendidos  ojos  hayáis  con- 
tado, instante  por  instante,  toda  una  noche 
de  placer  para  nuestro  rival  con  la  mu- 
jer que  os  arrancó  de  los  brazos  y  no  del 
corazón,  vosotros  conoceréis,  y  nadie  sino 
vosotros,  que  la  pérdida  de  la  razón  viene 
á  aliviar  al  hombre  en  estos  casos. 

Ay!  que  á  mi  me  pusieron  en  ese  tormen- 
to doce  años  há,  y  aun  se  estreme.  en  todos 
mis  miembros  cuando  la  bálbula  de  la  me- 
moria se  abre  para  que  brote  el  infernal 
recuerdo. 

Asi  es  que  no  quiero  dar  una  plumada 
mas  en  este  capítulo;  soy  dado  á  las  com- 
paraciones, y  acaso  imprudentemente  haria 
alguna  alusión  á  quien  las  tempestades  de 
mi  vida  solo  me  permiten  querer  como  si 
nos  hubiésemos  nutrido  en  un  mismo  seno. 


CAPITULO  SETIMO. 


Una  nación  que  se  revoluciona,  y  una 
sociedad  que  se  disuelve,  se  asemejan  tanto 
en  ciertos  periodos,  que  el  filósofo  llega  á 
dudar  cual  sea  el  síntoma  dominante. 

En  uno  y  otro  caso  los  mas  sagrados 
vinculos  se  rompen;  domina  la  ambición; 
piérdense  las  creencias;  las  pasiones  impe- 
ran; la  ley  sucumbe;  se  esconde  la  virtud, 
y  la  osadia  triunfa  de  la  razón  y  la  esclaviza. 
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En  uno  y  otro  caso,  ningún  interés,  que 
salga  de  su  individualidad  aislada ,  mueve 
al  hombre,  y  le  parece  que  cuanto  sus  seme- 
jantes poseen  puede  á  poca  costa  ser  suyo; 
los  medios  comunmente  empleados  para 
conseguir  en  uno  y  otro  caso  son  la  violen- 
cia ó  la  intriga. 

Los  hombres  en  las  revoluciones  convier- 
ten á  sus  semejantes  en  instrumentos  de 
venganza,  al  paso  que  propalan  la  filosofía 
humanitaria  cuando  jamas  la  practicaron 
menos. 

Desde  el  momento  en  que  la  revolución 
infesta  á  un  pueblo,  se  ofrece  este  á  mí  bajo 
el  aspecto  de  un  joven  en  la  adolescencia 
contajiado  por  la  viruela. 

Por  todas  partes  quiere  brotar  su  irritada 
sangre,  agolpándose  ala  superficie  en  as- 
querosas formas. 

Los  miembros  se  estorban  unos  á  otros 
el  reposo,  y  como  con  fruición  de  desgar- 
rarse aquel  hombre,  las  uñas  únicamente 
le  viven  sanas  para  herir  en  la  carne 
que  las  nutre. 

Su  cuerpo  es  pestífero  como  un  campo 
de  batalla. 
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Sus  vecinos  le  niegan  auxilio  por  eludir 
el  contacto,  como  huían  los  hebreos  del 
Lázaro  de  la  Biblia, 

Y  por  último:  6  se  presenta  la  muerte  y 
disuelve  al  joven,  ó  huye  la  enfermedad  y 
convalece;  pero  tan  borradas  están  sus  for- 
mas primitivas  que  todos  dicen  al  mirarle: 
\aquel  hombre  hci  padecidol 

Y  el  hombre  al  mirarse  en  el  espejo,  como 
las  naciones  en  la  historia,  quisiera  haber 
nacido  sin  uñas;  de  la  misma  manera  que 
quisieran  los  desgarrados  pueblos  no  ha- 
ber nunca  conocido  las  armas. 

Las  facciones  que  mas  se  borran  con  la 
viruela  son  las  mas  pronunciadas,  las  mas 
características,  como  por  ejemplo  las  del 
rostro.  Y  lo  mismo  acontece  á  los  pue- 
blos con  las  revoluciones.  En  nosotros  te- 
nemos el  ejemplo.  El  clero  y  la  nobleza 
formaban  la  faz  de  nuestra  república,  que 
en  el  ardor  de  su  fiebre  ha  esgrimido  los 
brazos  contra  esta  parte  de  su  propio  cuer- 
po que  tiene  ya  mutilada. 

¡Ay  de  la  humanidad!  ¡Cuantas  veces 
desmiente  su  nombre  por  conservar  un  pacto 
irrescindible  entre  los  pueblos  y  el  tiempo! 

Si  la  contra- revolución  de  España  hubie- 
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se  pai  tido  del  centro  á  la  circunferencia,  en 
vez  de  lo  que  al  contrario  ha  sucedido  ;  si 
en  el  riñon  de  la  monarquía  y  desde  la  re- 
sidencia de  la  corte  hubiese  partido  el  pro- 
nunciamiento carlista,  yo  no  sé  si  toda  la 
parte  de  la  nobleza  que  se  encuentra  hoy 
ligada  á  los  intereses  constitucionales ,  lo 
estaría.  Pero  los  nobles  sumidos  en  una 
abyección  y  reprensible  inercia  de  tres  siglos 
á  esta  parte,  gozaban  de  la  molicie  de  sus 
alcázares  cuando  el  grito  de  guerral  resonó 
entre  las  breñas  allá  en  los  Pirineos,  á  pun- 
to que  el  síntoma  de  libertad  asomaba  en 
la  capital. 

Sin  prever  muchos  de  ellos  las  conse- 
cuencias de  un  principio  germinador  en  el 
estado  llano,  se  adhirieron  á  formar  parte 
de  un  simulacro  de  gobierno  representativo 
que  creían  sin  duda  firme  y  estable.  Pero 
á  medida  que  el  embrión  de  la  democracia 
va  desarrollándose,  muchos  antiguos  nobles 
que  proscribieron  del  trono  la  sucesión 
del  pretendiente,  anhelan  ahora  en  su  cora- 
zón que  D.  Carlos  triunfe  y  empuñe  el  cetro 

El  Conde,  antiguo  favorito  de  Fernando 
es  uno  de  tantos;  pero  como  muchos  otros 
se  contenta  con  querer  y  aguardar. 
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El  pueblo  empieza  á  colocar  la  juventud 
al  frente  desús  intereses,  y  Fernando  re. 
presenta  una  provincia  en  el  Congreso  de 
Diputados. 

La  ambición  levanta  una  calumnia  con. 
tra  el  conde;  la  inmoralidad  la  favorece,  la 
pobreza  forma  testigos  falsos,  y  he  aqui  á 
este  personage  acusado  de  un  delito  contra 
el  estado.  Un  calabozo  le  hospeda;  su  espo  m 
sa  pasa  los  dias  asida  á  las  rejas  deshonrosas 
de  una  cárcel;  Gustavo  inquiere  ,  corre  y 
entera  á  Fernando  de  los  trámites  que 
ha  llevado  la  colurnnia,  habla  á  su  juven- 
tud, estimula  su  generosidad,  ilumina  su 
razón;  Fernando  marcha;  se  apodera  de  la 
tribuna  parlamentaria;  usa  de  la  palabra 
para  defender  los  derechos  de  un  ciudada- 
no. Teresa,  la  angustiada  esposa,  está  con 
Gustavo  en  otra  tribuna  reservada,  y  sus 
ojos  se  encuentran  con  los  de  Fernando. 
Toda  la  esperanza  de  Teresa  se  cifra  en  el 
joven  arrogante  que  inspirado  por  la  deidad 
de  sus  amores,  y  elocuente  como  un  Mira- 
beau,  lleva  tras  sí  los  aplausos  de  la  multi- 
tud. Un  ministro  se  levanta  á  responder 
desde  el  banco  negro  que  el  acusado  será 
puesto  en  libertad. 
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En  aquel  instante  Teresa  hubiera  empa- 
pado en  besos  las  manos  y  el  rostro  de  Fer- 
nando; pero  el  mancebo,  apenas  pronun- 
ciado su  discurso,  se  retira  acometido  de  su 
natural  melancolía,  y  sin  cambiar  siquiera 
una  mirada  con  la  que  nunca  le  habia  ama- 
do tanto. 

No  conozco  mas  que  dos  seres  capaces  de 
morir  por  entusiasmo,  y  son:  el  caballo  y 
la  mujer. 

Deja  Teresa  el  salón  de  Cortes  para  su- 
bir al  coche.,  y  apéase  de  allí  á  un  momen- 
to en  la  cárcel. 

—  ¡  Estás  en  libertad!  dice  abrazando  á  su  esposo. 

Y  el  preocupado  conde  apenas  acertaba  á 
persuadírselo. 

De  alli  á  dos  horas  un  elegante  lando 
paró  á  la  puerta  de  la  casa  de  Fernando; 
apeóse  y  subió  la  escalera  un  caballero 
que  tenia  la  cabeza  gris  ;  llamó  á  la  cam- 
panilla ;  le  fué  respondido  que  el  señor  no 
recibia  ,  y  entonces  el  caballero  dejó  una 
tarjeta  con  la  punta  doblada ,  que  decia:  el 
conde  de  X. 

Al  dia  siguiente  ,  serian  las  tres  de  la 
tarde ,  cuando  Fernando  y  Gustavo  entra- 
ban de  visita  en  casa  el  conde  de  X. 


M/i/i/t/i/i/t/i  a/vi  ^i^(8>^i/v%/vi/taiVf^i/wi/%yvi/ijv'» 


CAPITULO  OCTAVO. 


Hay  en  la  casa  del  conde  de  X,  alli  in- 
mediato á  la  alcoba  principal,  un  elegante 
gabinete  de  forma  circular  que  tiene  dos 
entradas  y  un  alegre  mirador;  está  vesti- 
do este  gabiuete  del  mas  delicado  papel  de 
raso,  de  la  estera  de  junco  de  mas  precio, 
y  lo  adornan  entre  grandes  marcos  dorados 
los  mas  escogidos  cuadros  de  Horacio  Ver- 
net.  Cinco  son  los  cuadros  de  este  pintor, 
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y  al  nivel  de  ellos  cae  verticalmente  sobre 
una  chimenea  francesa  otro  cuadro  borda- 
do en  cañamazo  que  representa  una  joven 
jugando  con  un  perro.  Esta  pulcra  y  pro- 
lija obra  de  las  manos  de  Teresa  for- 
ma un  vivo  contraste  con  la  arrogancia 
varonil  que  campea  en  los  lienzos  del  artis- 
ta francés. 

En  el  centro  del  lindo  gabinete  se  halla 
un  velador  octagonado  cubierto  con  roza- 
gante tapete  color  de  café,  matizado  de  flo- 
res blancas  y  arabescos;  sobre  dicha  mesa  se 
ven  varios  periódicos,  muchos  figurines  de 
moda,  un  álbum,  y  encuadernado  en  fini- 
sima  pasta  hay  también  un  cualquier  tomo 
de  una  cualquiera  de  nuestras  llamadas 
novelas  modernas,  que  son  crónicas  re- 
fundidas. 

Hay  espejos,  reló,  y  taburetes;  sobre  una 
mesa  consola  se  ven  mil  dijes  y  figuritas  de 
china,  y  debajo  de  ellas  hay  una  cestita  de 
mimbres,  dentro  de  la  cesta  un  lecho  de 
algodón  en  rama,  y  dentro  el  lecho  un  per- 
rito lanudo  de  tamaño  de  un  huevo  de  aves- 
truz, que  el  dia  siete  del  mes  que  viene 
cumple  dos  años,  y  sin  embargo  no  ha  sali- 
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do  nunca  de  su  casa  á  pie.  Hay  muchas  co- 
sas primorosas  en  este  gabinete,  todo  dis- 
tribuido con  el  mejor  orden,  escepto  las  có- 
modas butacas  americanas  que  están  repar- 
tidas acá  y  allá  con  estudiado  descuido. 

Me  he  detenido  un  poco  .en  bosquejar  el 
apartado  gabinete  del  Conde,  porque  es 
la  habitación  favorita  de  Teresa. 

Allí  ningún  criado  se  propasa  á  entrar  sin 
pedir  muy  de  antemano  un  respetuoso  per- 
miso; es  para  ellos  aquel  recinto  un  lugar 
casi  sagrado,  á  la  par  que  miran  como  pro- 
fanos los  restantes  sitios  de  la  casa  y  obran 
en  ellos  á  su  antojo  como  si  pertenecieran 
esclusivamenteá  tales  enemigos  domésticos. 

Las  doce  y  poco  mas  de  la  mañana  se- 
rian cuando  Gustavo  se  entró  de  rondón  en 
el  cuarto  de  Teresa  

Yo  no  sé  en  lo  que  consiste  ,  pero  hay 
ciertos  hombres  que  no  parece  sino  que  lle- 
van en  el  rostro  una  patente  de  abusos:  ellos 
se  introducen  en  todas  partes,  no  respetan 
las  fórmulas  establecidas,  se  familiarizan  al 
momento,  captan  por  lo  común  las  volun- 
tades, pero  si  no  las  captan  tampoco  les  im- 
porta; son  exigentes  siempre,  sumisos  algu- 
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ñas  veces  y  serviciales  con  frecuencia,  has- 
ta pecar  en  oficiosos. 

Suelen  estar  dichos  hombres  dotados  de 
intención  y  perspicacia,  y  como  por  razón 
natural  saben  la  vida  privada  de  todo  el 
pueblo  en  que  viven  como  huespedes  de  to- 
das las  casas,  llevan  á  los  oídos  de  media 
población  los  hechos  de  la  otra  media,  y 
vice  versa,  siendo  esta  última  una  de  las 
propiedades  que  mas  necesarios  los  hacen, 
porque  la  crítica  sorda  es  elf pasto  espiritual 
de  las  familias  honradas. 

En  Madrid  abundan  mas  que  en  ningu- 
na parte  estos  familiares,  para  quienes  no 
hay  criados  en  las  casas,  ni  porteros  en  las 
oficinas  del  gobierno,  ni  ugieres  en  el 
palacio  real  &c. ,  que  no  quiero  ocupar- 
me mas  de  semejantes  sugetos  que  si  yo 
los  desprecio,  ellos  se  rien  de  mí  y  me  lla- 
man falto  de  mundo. 

En  honor  á  la  verdad,  Gusta vo^  tiene 
solo  de  estas  gentes,  la  osadía;  pero  lejos  de 
ser  fútil  y  chismoso  es  perspicaz,  senten- 
cioso y  grave  cuando  conviene. 

Decia  que  las  doce  y  poco  mas  de  la  ma- 
ñana serian  cuando  Gustavo  se  entró  de 
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rondón  en  el  cuarto  de  Teresa,  sin  darle 
mas  tiempo  que  para  cerrar  precipitada^ 
mente  el  álbum,  en  que  sin  duda  leia,  y 
pasarse  el  pañuelo  por  los  ojos.  La  cárdena 
huella  del  pesar  se  vé  estampada  en  los 
parpados  de  la  condesa;  ya  no  es  la  virgen 
de  los  amores  ceñida  de  una  aureola  de 
sonrisa;  es  la  esposa  que  llora  en  secreto. 

Sin  amiga  ninguna,  porque  no  la  hay 
que  merezca  saber  el  terrible  comba- 
te de  su  alma,  habla  á  la  soledad  de  su 
retiro;  y  mas  de  una  lágrima  resbalada  por 
sus  pálidas  mejillas,  ha  lamido  el  perrito 
cariñoso  de  pocos  dias  á  esta  parte. 

Una  túnica  blanca  ,  ceñida  por  un  cor- 
don  á  la  cintura,  forma  el  traje  total  de  la 
condesa;  pero  como  lamuger  es  mas  bella 
á  medida  que  mas  arropa  sus  formas  natu- 
rales; y  como  el  blanco  lino  envuelve  tan- 
ta idealidad,  parece  un  cisne  que  flota  dor- 
mido sobre  las  ondas  de  un  lago. 

Ningún  hombre  vé  el  deshonor  bajo  un 
aspecto  tan  formidable  como  las  mugeres 
cuando  lo  combaten.  Miran  ellas  el  edificio 
de  la  sociedad  que  entera  viene  á  descar- 
gar su  pesadumbre  sobre  sus  flacos  corazo- 
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nes,  y  entonces  mas  entusiastas  que  el  hom- 
bre, porque  el  hombre  se  entusiasma  solo 
por  las  alabanzas,  salvan  la  sociedad,  man- 
chan su  fama  y  desprecian  hasta  la  vida 
por  gozar  un  leve  instante  la  realización  de 
sus  ensueños  de  amor. 

Las  mujeres  tienen  dos  condiciones 
opuestas,  una  con  que  nacen,  y  otra  que 
les  impone  la  tiránica  vanidad  del  varón. 
Cuando  la  condición  natural,  y  la  natura- 
leza facticia  luchan  en  sus  entrañas  se  las 
ve  perder  la  hermosura,  se  ajan  por  mo- 
mentos ,  se  consumen  palpablemente;  no 
tienen  calentura,  y  no  les  duele  nada  porque 
les  duele  todo  su  ser.  La  compasión  agena 
las  agrava  porque  les  escita  la  sensibilidad 
y  no  se  puede  menos  de  consolarlas,  y  de 
sentir  por  ellas  y  con  ellas;  en  una  palabra, 
son  las  criaturas  mas  dignas  de  lastima, 
porque  viven  sin  amparo,  solas  sobre  el  pá- 
ramo del  mundo,  y  no  parece  sino  que  una 
serpiente  las  fascina  ,  sorbiéndoles  la  vida 
con  lentitud. 

Apenas  entró  Gustavo  procura  sonreír- 
se la  condesa,  pero  este  frivolo  fingimiento 
es  inútil  á  los  ojos  penetrantes  del  filósofo. 
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El  caballero  hubiera  aprovechado  oca- 
sión tan  oportuna  á  sus  fines,  pero  el  conde 
que  desde  la  alcoba  le  oyó  saludar,  salió  á 
su  encuentro  atraido  de  su  voz  y  para 
conversar  un  poco ,  porque  habia  cobrado 
á  Gustavo  notable  afición. 

Presentóse  S.  E.  como  de  casa,  en  traje 
de  bata,  con  follado  pantalón  de  cuadros 
grandes,  y  sin  tirantes;  con  holgadas  pan- 
tuflas amarillas  venidas  de  Marruecos;  con 
la  camisa  de  ayer  noche,  con  la  barba  de 
ayer  mañana,  y  sin  corbata.  Es  cierto  que 
S.  E.  iba  á  afeitarse,  lavarse,  peinarse,  ves- 
tirse y  pulirse  en  aquel  momento  mismo 
para  salir  de  visita;  pero  aun  hecha  esta 
salvedad,  concédaseme  que  por  lo  pronto 
estaba  en  ridiculo  á  los  ojos  de  su  muger. 

Habilidad  casi  superior  á  la  posibilidad 
humana  necesitan  en  mi  juicio  los  maridos 
para  evitar  este  escollo  del  matrimonio,  con- 
ciliando  los  goces  de  la  vida  doméstica. 

El  hombre !  nacido  para  el  respeto!  el 
hombre!  que  Dios  formó  desnudo  á  imagen 
suya,  y  que  lo  disfrazó  luego  el  pecado, 
cuando  se  presenta  en  bata  ó  en  calzonci- 
llos ofrece  la  mezquina  risible  idea  de  un 
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payaso,  mientras  que  'elegantemente  porta- 
do es  una  hermosa  ficción. 

La  muger  propia  que  lo  vé  como  Dios 
lo  hizo,  como  lo  tiznó  el  diablo,  como  lo  en- 
mienda el  barbero,  que  lo  oye  cuando  se  que- 
ja, que  lo  cura  cuando  padece,  lo  sufre 
cuando  regaña,  y  que  junto  á  esto  vé  siem- 
pre elegante  al  hombre  de  puertas  afuera, 
siempre  atento,  solícito,  esclavo,  que  no  se 
queja  mas  que  para  cantar  amores  como  el 
ruiseñor ....  ¡la  muger!  ese  concreto  de 
vanidad  y  poesia,  que  vive  en  un  mundo 
ficticio,  decidme  ¿podrá  amar  nunca  la  pri- 
maria realidad?  No  digo  que  las  perdonen 
cuando  delinquen,  al  contrario  usen  los 
hombres  de  sus  derechos  para  con  ellas,  que 
yo  no  soy  herético  ni  antisocial;  pero  hallo 
aqui  un  mar  de  reflexiones,  donde  zozobra 
mi  razón. 

Al  mismo  tiempo  nótese  que  la  muger 
es  tan  redonda,  tan  tersa,  tan  mórbida,  tan 
esbelta  que  una  sencilla  blusa  le  dá  elegan" 
cia,  y  sobre  todo  la  muger  no  se  afeita 
nunca  que  es  el  non  plus  ultra  de  la  ridi- 
culez. 

El  conde,  Teresa  y  Gustavo  se  reposa- 
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ban  en  sendas  butacas ,  y  guardaban  si- 
lencio ,  cuando  Teresa  exhaló  un  mal  re- 
primido suspiro.  Díjole  entonces  el  conde: 

—  Mujer ,  ¿te  sientes  peor  ? 

—  No...  pero  déjame. 
■—  Ahi  tiene  V., 

Dijo  el  conde  ,  un  si  es  no  es  amostaza- 
do ,  dirijiéndose  a  Gustavo : 

Esta  es  su  continua  respuesta:  dé]ame ,  dé}amet 
y  yo  no  sé  qué  hacerla;  de  noche  no  me  deja  dor- 
mir: se  la  vé  que  se  consume  ;  y  si  la  preguntan  ,  no 
le  duele  nada :  tampoco  nada  la  distrae ,  y  llora  sin 
fundamento ;  vamos  ,  no  sé  lo  que  tiene  ,  ni  qué  haga 
ya  con  ella.  Crea  V.  que  hasta  he  llegado  á  sospechar 
si  serán  síntomas....  consecuencias  del  nuevo  estado. 

La  pundonorosa  Teresa  se  sonrojó  como 
era  natural :  en  vista  de  esto  juzgó  Gus- 
tavo que  debia  dar  otro  giro  al  lenguaje, 
y  dijo: 

—  Conde ,  puede  que  esa  melancolía  nazca  de  la 
separación  de  su  madre.  Las  mujeres  aman  mas  que 
nosotros  á  los  autores  de  su  ser ;  recordará  tal  vez 
Teresita  los  besos ,  las  caricias  maternales ;  hallará  su 
alma  que  le  falta  aquel  consuelo  que  se  recibe  cuando  el 
corazón  se  desabrocha  en  el  seno  de  la  familia  que  nos 
vió  nacer.  Déjela  V.,  conde ,  que  con  mas  frecuencia 
visite  á  su  mamá ;  déle  V.  mas  libertad. 

—  No,  señor :  si  no  es  eso;  ni  por  pienso;  si  me 
ha  dicho  que  en  esta  casa  no  la  falta  nada.  Y  si  no, 
dínoslo ,  Teresa  ,  ¿  deseas  algo  que  yo  no  te  conceda? 
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—  Nada  deseo. 

—  Quiere  V.,  conde,  si  Teresa  diepeLsa  mi  pro» 
}  osicion,  que  yo  me  encargue  de  conocer  dónde  reside 
Ja  causa  que  aflije  á  Teresa  ? 

—  j  Hombre ,  y  qué  gran  favor  me  haria  V.  en 
ello  !  Deseo  verla  contenta  sobre  todo.  Mire  V. ,•  yo 
ahora  tengo  que  salir ;  hablen  Vds. ,  y  V.  procure 
con  su  talento  vencer  la  nimia  repugnancia  que  tiene 
mi  mujer  en  decir  la  causa  de  su  mal  á  su  marido. 

—  No  será  obra  tal  vez  de  un  solo  día. 

—  Será  de  mas;  pero  como  yo  ya  me  confieso  ven- 
cido por  su  tenacidad ,  lo  pongo  en  manos  sgena?.  Si 
continúa  asi ,  crea  V.  Gustavo  ,  que  tendré  que  poner 
un  catre  junto  á  su  cama,  porque  no  duermo. 

—  ¡  Pobre  anjel  1 

—  Sí ,  pobre  ,  y  todo  lo  que  V.  quiera  ;  pero  pobre 
de  mí  también  que  hay  noches  que  no  pego  los  ojos.... 
Vaya ,  adiós  ,  Gustavo  ,  que  es  tarde  ,  y  aun  me  tengo 
que  afeitar. 

Marchóse  el  conde,  dejando  voluntaria- 
mente á  su  mujer  con  otro  hombre,  á  solas 
y  sin  temer  nada ,  cuando  no  hubiera  de- 
jado á.  su  rey  y  amo  confiarse  á.  otro  pa- 
laciego sin  mandato  espreso  del  señor  ,  y 
marcada  repugnancia  del  humilde  vasallo. 
Creo  que  tales  gentes  hay  que  no  aprenden 
mas  que  un  oficio. 

La  primera  dilijencia  de  Gustavo  fue 
llegarse^al  velador  ,  y  apoderarse  del  ál- 
bum. Teresa  se  estremeció  al  ver  esta  ac- 
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cion  ;  pero  Gustavo ,  sin  atender  á  ella, 
fojeó  el  libro  con  imperturbable  calma  y 
sangre  fría,  hasta  encontrar  la  hoja  firmada 
por  Fernando.  Aqui  derramó  por  tres  ó 
cuatro  veces  la  vista  ,  ya  sobre  Teresa ,  ya 
sobre  el  papel ,  ni  mas  ni  menos  que  como 
el  que  compara  el  original  con  el  retrato. 
Teresa  ni  alentaba  siquiera.  En  este  mo- 
mento era  el  criminal  á  quien  se  sorprende 
con  el  cuerpo  del  delito. 

—  Esta  página  está  mojada  ,  Teresit*. 
— Eb...  ?  pues...  no  sé  de  qué. 

—  De  lágrimas  ,  Teresa  ,  de  lágrimas  de  amor  que 
cayeron  una  á  una  sobre  las  ya  vert'das  de  los  ojos 
de  Fernando.  Estas  y  aquel'as  ,  las  del  hombre  y  la 
mujer  se  han  juntado ,  y  aqui  escribía  ,  no  há  mucho 
tiempo,  el  desechado  amante  :  me  miraste  y  llorabas 
como  yo,  ruando  ya  era  \arde...  Hé  aqui  como  las 
mismas  letras  están  borradas  con  el  llanto  de  los  dos. 

—  I  Por  Dios  ,  no  mas  ,  Gustavo,  no  mas  !  ¡  Que 
me  siento  morir  I 

—  Sí ,  están  casi  borradas  ;  pero  deben  desaparecer 
del  todo,  porque  no  es  tarde  todavía. 

—  j  La  mujer  del  conde....! 

—  La  mujer  del  conde  no  ama  á  su  marido. 

—  ¿  Quién  lo  ha  dicho  ? 

—  Ella  misma. 

—  ¡  Mentira  I  ¡  Mentira  I  ¿  A  quién  ? 

—  A  mí. 

—  Deliraría  entonces.... 
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—  A  mí  me  lo  ha  dicho  la  condesa  sin  pronunciar 
para  ello  una  palabra ,  y  á  nadie  mas  en  el  mundo 
lo  ha  dicho.  Repito  que  la  mujer  del  conde  aborrece  á 
su  marido ,  y  si  posible  le  fuese  ,  odiaría  también  á  su 
madre ,  porque  la  sacrificó  á  la  ambición  de  un  nom- 
bre vane. 

—  ¿De  dónde  ha  salido  este  hombre  ,  Dios  mió  ? 

—  ¿Yo,  Teresa?  Soy  el  fruto  amargo  del  mundo; 
he  recorrido  con  los  ojos  ,  con  el  entendimiento  y  con 
el  cuerpo  la  gran  pajina  de  la  civilización  moderna 
que  se  estiende  en  toda  Europa  :  soy  ,  Teresa,  el  fru- 
to amargo  del  mundo ,  que  leo  en  las  almas  desde  que 
aprendí  que  hasta  los  lábios  mas  puros  mienten  la 
verdad  ;  soy ,  Teresa  ,  la  víctima  y  el  producto  de  la 
embustera  sociedad  en  que  vivimos,  condenado  al 
indiferentismo;  pero  no  perfeccionada  aun  en  mí  la 
obra  de  la  esperiencia ,  conservo  sin  gangrena  una 
parte  del  corazón ,  que  consagro  á  la  amistad ,  y  en 
ella  solo  caben  dos  seres  que  me  atormenta  verlos 
infelices  por  una  quimera,  por  un  fantasma  que  lla- 
man honor. 

—  I  Un  fantasma....  I  ¡  Es  verdad !  ¡  Un  fantasma 
que  nos  desgarra  las  entrañas,  y  nos  anega  los  ojos  en 
lágrimas ,  que  me  dice  que  muera  ,  Gustavo ,  que  me 
manda  morir. 

—  ¡  Pobre  inocente  !  ¿  Nada  menos  que  morir?  ¿Y 
por  quién  ?  ¿  Por  el  conde  sin  duda  ?  Por  el  conde 
que  la  deja  á  V.  á  solas  con  un  hombre  que  asi  como 
á  él  le  gust,a,  pudiera  también  gustar  á  su  esposa? 
¿Morir  la  hermosa  que  con  su  muerte  arrancaría 
otra  vida  tan  preciosa  como  la  suya  ?  ¡  Qué  locura  ! 
Vengar  la  ofensa  del  desprecio  es  la  ley  del  débil  con- 
tra la  arrogancia  del  fuerte. 
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—  ¿Y  fue  menosprecio  del  conde  dejarme  aquí  á 
solas....? 

—  Yo  de  raí  sé  decir  ,  que  si  poseyera  un  ánjel,  co« 
mo  es  V.,  jamás  lo  soltaría  de  la  mano  temiendo  se  me 
volara ,  y  mucho  menos  la  entregaría  á  otro  hombre, 
y  menos  aun  mil  yece3  siendo  este  hombre  mas  jóveu 
que  yo...  Desengañémonos;  es  un  desprecio,  conse- 
cuencia natural  de  la  edad,..  Sí ,  no  ('me  mire  V.,  de 
la  edad;  porque  el  alma  de  los  viejos  se  convierte  á 
la  avaricia.  Y  sino,  ¿cómo  es  que  no  me  ha  dejado 
el  señor  conde  aqui  encima  de  esta  mesa  las  llaves  de 
los  cofres  en  que  encierra  ciertos  millones  que  fueron 
de  su  mujer  ?  No  las  ha  dejado  porque  ama  en  mu- 
cho al  oro ;  asi  como  se  presta  voluntariamente  á 
abandonar  el  lecho  de  su  esposa  ,  porque  la  estima  en 
poco :  en  una  palabra ,  porque  apetece  el  sueño.  Ah  ! 
I  Pobre  inocente  !  ¿Y  no  la  desprecia  aun? 

—  Sí ,  sí ;  voy  conociendo  que  al  menos  no  me  ama, 
y  se  me  ensancha  el  corazón....  ¡  Si  V.  viera  cuánta 
necesidad  tenia  de  esta  revelación  ,  de  esta  verdad!  Ya 
me  siento  mejor. 

—  ¿Y  por  qué,  Teresa? 

—  Porque  rae  desprecia  el  conde.  No  acierto  á  ser 
injusta ;  y  padecería  por  él ,  si  él  padeciese  por  mí. 

—  I Y  qué  señora....!  ¿  Ha  olvidado  V.  en  esajus- 
ticia de  qué  blasona,  que  el  hombre  que  la  idolatra 
está  muriendo  á  causa  de  una  ingratitud  ?  ¡  Ha  olvi« 
dado  V.,  yo  no  lo  crao  ,  que  quien  tan  generosamente 
á  su  rival  salvara  de  un  patíbulo,  espira  en  el  supli- 
cio de  los  ce!o3.. .!  ¡Es  tan  joven  aun... !  ¡Ha  poco  era 
tan  gallardo....  I  Y  pálido  y  demudado  ahora  ,  solo 
alza  los  ojos  para  preguntarme :  ¿  has  visto  á  Tere» 
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sa?  Y  á  veces,  aunque  le  conste  que  do  me  he  mo- 
vido de  junto  á  él ,  me  vuelve  á  preguntar:  ¿has 
visto  á  Teresa...*?  Yo  no  sé;  pero  creo  que  vivirá 
poco. 

—  Cómo...!  Qué...  !  ¡  Tan  malo  está...  I  ¡  Dios 
mió. .. !  ;  Dadme  fuerzas  ,  Dio&  mió  ! 

Estas  últimas  palabras  las  dijo  Teresa  en 
tono  bajo,  como  para  Dios  y  su  corazón,  á 
tiempo  que  los  ojos,  por  ser  la  parte  mas 
débil  de  la  mujer,  se  la  anegaron  en  llanto. 
Gustavo  se  mostró  también  enternecido,  y 
le  dijo : 

—  ¡  Ay,  Teresa!  Vuelve  V.  á  llorar  por  é!.  Esas 
lágrimas  caerán  como  un  rocío  sobre  el  corazou  del 
desgraciado.  Yo  le  diré  que  V.  ha  llorado  de  amor,  y 
él  se  aliviará  al  momento- 

—  No!  ¿Qué  vá  V.  á  hacer...?  No',  no.  De  amor, 
no  I 

—  ¿  Pues  de  qué  ? 

—  De  compasión... 

—  Tampoco  es  verdad.  Las  lágrimas  esas  son  de 
amor. 

—  i  Qué  !  ¡Me  insulta  V.,  Gustavo  ! 

—  Sí ,  de  un  amor  mas  poderoso  que  un  juramento 
y  superior  á  toda  resistencia. 

—  ¡No  se  lo  diga  V.  á  él ! 

 Obedezco  ;  pero.. .  í  mí  me  lo  confiesa  V. 

—  ¡  j  Gustavo  !  ! 

 A  mí  que  acabo  de  depositar  secretos  en  el  seno 

de  la  amistad  ;  á  mí  que  me  intereso  por  Vds. ,  y  no 
tengo  otra  ninguna  afición  en  el  mundo. 
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—  A  V.,  Gustavo...?  á  V.  le  diré...  pero  á  V.  solo, 
y  para  que  nunca  salga  de  su  boca....  ¡  Ay  I  Soy  mu- 
jer al  fia...!!  á  V.  le  diré....  que...  amo  á  Fernando!! 

Y  la  pobre  muchacha  soltó  a  llorar  rotas 
las  riendas  ya  del  disimulo. 

—  Ahora  bien,  contestó  Gustavo  :  el  secreto 
queda  en  mí  lo  mismo  que  echado  en  un  pozo.  Pase- 
mos a  otra  cosa.  El  amor  puede  ir  digresando  hasta 
quedar  en  amistad ,  siempre  que  se  le  conduzca  por 
trámites  prudente*  ;  pero  si  lejos  de  e.to  se  le  ultraja 
6  se  le  violenta,  es  de  tal  natura'tza  que  produce  la 
venganza  ó  la  muerte.  Ya  que  en  nuestras  manos  está 
apartar  estas  desg  acias  ,  vamos  á  conjurarlas.  Ante 
todas  cosas  ;  no  se  niegue  V.  abiertamente  á  recibir  á 
Fernando.  Debe  V.  hablarle  una  vez  á  solas  ,  espo- 
niéndole las  causas  que  le  obligaron  á  V.  al  matrimo- 
nio.  Luego  de  esto  presentarle  V.  su  nuevo  estado  co- 
mo un  hecho ,  ocultando  siempre...  ¡cuidado  con  lo 
que  voy  á  d-cir...!  los  defectos  del  conde,  y  rogándole 
por  lí  timo  que  sea  el  concejero  de  V.,  el  amigo  íntimo 
y  nada  mas.  Verá  V,  cuan  pronto  y  fácilmente  se  con- 
soli  la  la  amistad  entre  un  hombre  de  veinte  y  tantos 
años  y  una  müjer  de  diez  y  ocho.  Nada  mas  fácil  que 
digresar  á  este  punto  habiéndose  querido  anteen  y  pa?a 
dar  priucipio  ,  Teresita  ,  mañana  por  la  tarde  vengo 
yo  á  buscar  al  conde  so  pretesto  de  sacarle  á  paseo. 
Eáto  se  hará  á  las  seis,  y  á  las  stis  y  media  entrará 
Fernando. 

Todo  lo  que  nos  halaga  el  corazón,  nos 
parece  realizable  ;  asi  es  que  yo  para  mi 
tengo  que  aquello  que  llamamos  esperanza, 
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no  es  otra  cosa  mas  que  el  deseo  íntimo; 
supuesto  que  gran  parte  de  las  veces  ve- 
mos que  la  tal  esperanza  no  se  cumple.  Lo 
cierto  es  que  á  Teresa  no  solo  le  pareció 
admisible  ,  sino  razonable  y  hasta  moral 
la  proposición  de  Gustavo  ,*  y  bien  séase 
porque  este  hombre  la  dominase,  ó  como 
es  mas  probable  ,  porque  en  la  proposición 
encontrase  ella  la  fórmula  de  su  vago  y 
hasta  entonces  indefinido  sentimiento ,  se 
conformó  á  todo,  y  el  dia  siguiente  quedó 
aplazado  para  una  entrevista. 
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CAPITULO  NOVENO. 


—  Hermosa  está  la  tarde. 

—  Iremos  á  Chamberí, 

Dijo  el  conde  á  Gustavo  después  de 
haber  conversado  despacio  acerca  de  las 
ventajas  que  ofrecería  el  gabinete  tory 
que  se  anuncia  ;  porque  de  este  modo  no 
frustraría  la  Inglaterra  los  esfuerzos  de  la 
liga  del  Norte  respecto  á  España. 

—  Pues  vamonos  ,  que  son  ya  las  seis  y  cuarto, 
Repuso  entonces  Gustavo  ,  y  bajaron 
la  escalera  hablando  de  Metternich.  Teresa 
se  asomó  al  mirador,  los  siguió  con  la 
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vista  hasta  que  doblaron  la  esquina ,  y 
luego  entrando  en  el  gabinete ,  corrió  á 
mirarse  al  espejo,  conoció  que  estaba  aji- 
tada ,  y  ensayó  ademanes  propios  para 
afectar  tranquilidad  ,  se  frotó  las  mejillas 
con  ej  pañuelo  a  fin  de  escitar  los  colores, 
finjió  luego  una  risa  para  la  alegria  ,  una 
sonrisa  para  la  complacencia ;  no  se  des- 
cuidó en  atildar  de  nuevo  sus  veleidosos 
rizos  de  azabache ;  hecho  esto,  tomó  asien- 
to en  ademan  altivo  ,  y  tres  minutos  por 
lo  menos  estuvo  llena  de  una  resolución 
verdaderamente  varonil. 

De  allí  á  poco  pasó  una  mirada  por  la 
mesa ,  y  viendo  el  álbum ,  dio  un  sacudi- 
miento nervioso,  involuntario  ,  lo  cojió  y 
fuese  á  esconderlo  en  la  alcoba.  Volvía  al 
parecer  tranquila  ;  pero  al  breve  rato  in- 
clinó la  frente  ,  se  miró  las  manos  ,  halló 
en  su  dedo  anular  la  sortija  de  boda  ,  y  se 
la  quitó  precipitadamente. 

Estaba  impaciente :  su  vista  se  fijaba 
á  cada  segundo  en  el  reló ;  daban  las  seis 
y  media,  y  entre  pesarosa  y  airada  no  pu- 
do menos  de  esclamar: 

—  Todos  me  desprecian  I... 
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Llegóse  entonces  el  perrillo  á  lamerle 
los  pies.  \Póbre[Tilin\„.  Ella  le  hubiera  de- 
vuelto a  la  sazón  mil  caricias  por  cada  una, 
pero  sonaron  los  goznes  de  una  puerta ,  y 
su  cuerpo  entero  tembló:  Fernando,  el  jo- 
ven pálido,  cayó  hincado  de  rodillas  ante 
sus  pies. 

Difícil,  imposible  es  bosquejar  siquiera 
un  cuadro  que  presente  al  vivo  una  escena 
como  la  que  debe  resultar  de  la  situación 
en  que  se  encuentran  Fernando  y  Teresa. 

En  las  peripecias  de  amor  sin  licencia 
brutal ,  la  represión  de  ciertas  palabras, 
las  reticencias  que  median  hasta  pronun- 
ciar otras ,  la  alteración  simultánea  de  las 
facciones ,  la  agitación  del  aliento ,  el  cam- 
bio de  los  tonos ,  el  ademan  ,  la  ansiedad  y 
otros  mil  y  mil  accidentes,  son  inimitables 
medias  tintas,  raudales  de  luz  ó  sombras 
derramadas  que  cambian  el  horizonte  de 
un  gran  cuadro ;  son  brillantes  perfiles  del 
diálogo,  y  elocuentes  frases  mudas  que  del 
alma  van  al  alma  sin  pasar  por  el  órgano 
de  la  voz. 

Mas  sobre  todo  ¿  cómo  traducir  á  la 
aritmética  del  lenguaje  una  de  aquellas 
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miradas  ya  vagas  ,  ya  intensas,  que  repro- 
duciéndose en  di  mismas,  cada  una  de 
ellas  dice  mas  que  todo  un  libro  de  Rous- 
seau ? 

Fuerza  es  que  yo  me  confiese  insuficien- 
te; pero  en  consignarlo  asi  paladinamente, 
y  razonándolo  á  mi  manera ,  llevo  ya 
cierta  ventaja  á  algunos  escritores  minu- 
ciosos ,  los  cuales  creen  que  la  pasión  les 
brota  de  la  pluma  concisa  ,  ardiente  ,  vo- 
raz como  en  sí  es ,  y  correjida  ademas, 
como  dicen  ellos ,  de  los  defectos  de  la 
•improvisación  ,  y  enmendada  conforme  á  la 
sana  razón. 

—  Tere? a!  Teresa  rai&  !  . 

Esclamó  Fernando,  fijos  en  ella  con 
avidez  los  ojos  ,  y  entreabiertos  los  labios, 
á  semejanza  del  mamoncillo  que  se  em- 
bebece contemplando  una  luz. 

La  condesa  tendió  una  mano ,  acaso 
sin  mas  objeto  que  levantar  al  desgraciado; 
pero  quedó  olvidada  entre  las  dos  de  Fer- 
nando. 

Nada  hay  tan  propenso  á  la  distracción 
como  el  amor:  ese  desvanecimiento  de  las 
intenciones  formadas  es  el  amor  mismo, 
y  la  mano  de  una  mujer ,  dulce  y  lángui- 
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damente  olvidada  entre  la  de  su  amante, 
son  dos  palomas  que  se  acarician  al  borde 
del  nido. 

—  Teresa  !  Teresa  mía  !   ¿  Es  esta  la  mano  de  la 
condesa  ,  ó  de  la  mujer  por  quien  me  dejo  morir  ? 

Teresa  creyó  hallar  una  reprensión 
amarga  en  estas  palabras,  y  retiró  el  brazo; 
pero  el  joven  prosiguió  tomando  una  ac- 
titud menos  suplicante. 

—  Ay  !  demasiado  lo  veo...  !  ¡  Ella  es  la  mano  qu<* 
firmó  mi  sei.tencia ,  y  la  que  aeaba  de  acariciar  m 
victima  !  ¡  Se  aparta  V.  de  mí,  Teresa  !  j  N>  lo  haga 
V.  todavía  !  ¡  No  sea  hoy  siquiera  I  ¡  No  sea  en  este 
momento,  por  Dios!  Qué  I  ¿  No  era  ya  bastante  des- 
graci  do?  Pero  si  aun  no  basta:  para  el  castigo,  ¿no 
queda  siempre  un  mañana  ? 

—  Si  de  los  dos  alguno  es  digno  de  castigo  ,  no  te 
me  oculta  que  soy  yo.  Pero  sabe  el  cielo  que  ahora 
mismo  un  rayo  que  se  desplomara  sobre  mi  frente, 
me  horia  un  bien,  j  Lo  sabe  el  cieío  ,  Fernando!  Mas 
mi  presente  situación  exije  que  deseche  y  olvide  lo 
pa«ado...  Nuestro  común  amign ,  Gustavo,  ¡que  nos 
quiere  tanto !  habrá  prevenido  á  V.  del  motivo  de  esta 
entrevista,  que  de  una  sola  manera  podrá...  podrá  no 
?er  la  ú'tiraa  ,  Fernando...  y  au;  que  he  vacilado  al 
decirlo  ,  para  ejecutarlo  me  siento  con  mas  fuerzas. 

Dijo  Teresa  estas  postreras  palabras, 
bajando  la  cabeza  con  pueril  candidez  ;  y 
sin  atreverse  á  levantar  los  ojos,  distraía 
su  turbación  atando  y  desatando  las  puntas 
de  un  pañuelo. 
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Fernando ,  ya  mas  poseído  de  sí  propio, 
que  fascinado  por  la  presencia  misteriosa 
de  la  mujer  que  se  adora  en  la  primera 
juventud ,  tiro  con  suavidad  del  pañuelo; 
resistióse  Teresa  á  soltarlo  ;  pero  alzó  los 
ojos ,  y  en  esto  quedo  la  prenda  en  posesión 
de  los  dos.  Mientras,  el  dialogo  seguía  de 
esta  suerte : 

—  Gustavo  nos  quiere  mucho ,  es  cierto;  y  será 
sin  duda  porque  la  vé  á  V.  tan  joven  y  á  mí  tan  infe- 
liz ;  pero  como  ayer  lo  primero  que  me  dijo ,  fué :  ma- 
ñana á  las  seis  y  media  te  verás  á  solas  con  Teresa; 
ya  no  pude  comprender  ni  oir  mas  ,  aunque  lu^go  me 
hablase  muchas  crsas.  T  einta  ho^as  ha  que  Gustavo 
me  dijo:  mañana  te  verás  á  solas  con  Teresa;  y  tr*  io- 
ta horas  há  que  Teresa  no  se  mueve  de  junto  á  mí. 
De  dia  no  estaba  mi  Teresa  asi  tan  pálida  como  ahora 
la  veo  á  V. ,  y  su  ri^a  se  derramaba  por  mi  alma  como 
un  rocío...  pero  de  noche  ¡  ay  de  coche  !  quisiera  es- 
conderme ámí  mismo,  y  morirme  antes  que  reco  dar- 
la... Sí,  Teresa,  mas  quisiera  morirme. 

—  De  noche...  Fernando... 

—  Sí  !  Sí !  De  noche.  ¿  Qué.  .?  ¡  Pronto  ,  Teresa! 
Dígalo  V.  porque  á  mí  de  noche...  me  ataraza  el  co- 
razón la  memoria  de  la  condesa. 

—  De  noche  yo  muchas  veces  me  digo :  Fernando 
dormirá ,  porque  como  todos  duermen  en  casa ,  me 
parece  á  mí  que  so'a  soy  yo  quien  vela  á  ciertas 
horas. 

—  ¿Y  dónde  pasa  V.  las  noches  ? 

—  AUi  dentro. 


—  69  — 


—  Sula...  ! 

—  No...  pero  ya  rae  dejan  hoy. 

—  Quién  ? 

—  Si  lo  sabe  V, 

—  Quién  ?  Necesito  oirlo  de  esa  boca  misma. 

—  Lo  sabe  V.  ya...  No  quiero  decirlo  ..  ¿No? 

Una  lágrima  sola  asomó  para  quedar 
cuajada  en  los  párpados  de  Fernando. 

Teresa  le  miró  con  la  espresion  mas 
seductora  que  jamás  puso  una  mujer  her- 
mosa. 

Su  pañuelo  sirvió  para  enjugar  los  ojos 
del  joven  ,  y  de  este  movimiento  combi- 
nado resultó  que  las  manos  de  los  dos  se 
encontraran  juntas  ;  y  asi  quedaron  desde 
entonces;  pero  cual  si  las  contuviera  el 
mutuo  temor  de  advertirse  la  una  a  la  otra, 
permanecian  quietas  al  abrigo  del  lienzo, 
porque  los  pecados  mudos,  ocultos  y  sin 
movimiento,  hallan  fácil  disculpa  á  la  con- 
ciencia. 

—  Teresa,  cada  lágrima  que  asoma  en  los  ojos  del 
hombre  es  un  pedazo  de  su  corazón.  ¿  Perdón  ,  Tere- 
sa ,  perdón !  Siquiera  porque  otro  tiempo  me  permitió 
V.  que  k  Uame«e  mía.  Sé  que  ningún  derecho  tengo 
ya  sobre  la...  sobre  Teresa...  Pero  sin  que  obre  la 
coníoimided  por  un  momento,  los  celos  me  devoran 
siempre  ,  me  asesinan  !  ¡  Ay  de  mí  !  ¿  Per  qué  no  me 
dijo  V.  en  lugar  de  aquellos  pretestos  infundados ,  por 


qué  en  vez  de  aquel  desden  tan  ofensivo  al  alma  no 
me  dijo  V.:  Fernando,  mañana  es  preciso  que  mura- 
mos, porque  me  quieren  casar, 

—  Yo  no  lo  pensaba  entonces  ,  ni  se  rae  ocurría 
siquiera  ;  porque  mi  madre  me  besaba  siempre;  por- 
que el  conde  era  mi  esclavo ;  porque  no  habia  pisado 
sus  salones  ni  sus  carruajes;  porque  ignoraba  mucho, 
mucho  en  el  mundo,  y  porque... 

—  Teresa  mia...  !  Por  piedad... !  Siga  V. 

—  Ay !  Sí,  lo  diré:  porque  entonces  no  estaba  ca- 
sada ,  porque  entonces  no  lloraba  V.  nunca. 

—  ¡  Dulce  bien  mío  ! 

—  No,  ro,  Fernando.  Ese  tiempo  pasó.  Suélteme 
V. ,  y  no  escuche  yo  jamás  esas  palabras  ;  pero  para 
decir  que  muramos  ,  tiempo  es  todavía.  Soy  la  espesa 

de!  conde. 

—  I  Teresa! 

—  Soy  la  mujer  del  c:  nde. 

—  j  Teresal  No  hablar  mas  en  eso... ! 

—  Ay  !  ¡  Cuánto  he  llorado  escondiendo  el  rostí  o  ! 
Cuánto!  Infeliz  de  mí...  ! 

—  ¿Y  era  entonces  la  condesa  quien  lamentaba  t>u 
esclavitud ,  ó  era  tal  vez  Teresa  la  que  rendia  una 
lagiima  á  la  triste  memoria  del  infeliz  Fernanda  ? 

—  No  lo  sé ,  no  lo  sé  ,  y  ni  á  mí  misma  me  atrevo 
á  contestar...  Conozco  ahora  que  en  consentir  que 
nos  viésemos  solos,  olvidé  un  deber.  Yo,  es  verdad, 
que  pensaba  me  respetaría  V.  mas  ;  mi  objeto  era 
proponer  á  V.  mi  amistad,  y  encuentro  que  V.  hasta 
me  amenaza..., 

—  Teresa  ,  mi  primera  palabra  la  preferí  de  rodi- 
llas ,  y  mi  última  también.  ¡  Yo  amenazar  al  áojel  que 
viene  á  ampararme  ,  y  que  tiempo  há  ma  sostiene  so- 
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bre  ia  ti-rra!  ¡.Ay  qus  no  a canza  V.  cuanto  la 
quiero ! 

—  No;  asi  no.  Levántese  V.  Fernando.  Yo  ya  no 
soy  mas  que  una  pobre  mujer.  ¡  Y  V.  se  ar  rodilla  de* 
lante  de  mí..  ! 

—  No  se  envilece  quien  ae  postra  ante  su  Dios. 

—  ¡  Fernando  ! 

—  ¡  Amiga  mia  ! 

—  Eso  sí.  Hasta  morir,  Fernando  mió. 

—  Teresa  I  Dímelo  otra  vez. 

—  ¿  Qué  dije ,  Fernando  ! 

—  Dímelo  otra  vez  ,  otra  vez  y  no  mas. 

—  Fernando  mió  ,  tu  amiga  soy  ;  pero  no  vengas 
mucho...  Oye...  contaste  bien?  ¡Lasoch'>!  Salt^ 
corre ,  que  antes  del  teatro  suele  pasar  el  conde  por 
aqui. 

—  ¿  Cuándo  volveré? 

Teresa  inclino  la  cabeza  sin  dar  solución 
á  esta  crítica  pregunta. 

—  ¿  Cuándo  volveré  ?  ..  Mañana?... 

Teresa  levanto  los  ojos  sin  responder 
palabra. 

—-■Adiós  ,  mi  única  amiga. 

—  Fernando...  adiós!... 

Y  se  acercaron  tanto,  que  el  primer 
favor  adúltero  fue  dado  y  recibido.  Sonó 
el  blando  estallido  de  un  beso. 

—  Es  el  de  la  amistad, 

Dijo  ella.  Fernando  no  acertaba  á  con- 
testarla. 

—  Es  el  primero  y  el  último, 
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Dijo  ella.  Fernando  se  lo  afirmó  con 
otro  segundo  beso. 

CINCO  ADVERTENCIAS  AD  HOC. 

Primera. 

Los  tales  besos  formaron  período  en  la 
conducta  de  Fernando  respecto  a  Gustavo. 
Natural  parecerá  á  muchos  que  el  joven 
neófito  ,  a  fuer  de  agradecido,  corriera  en 
busca  de  su  maestro  á  compartir  la  satis- 
facción de  su  triunfo ;  pero  muy  lejos  de 
eso ,  Fernando  pagó  con  una  mentira  á  su 
bienhechor  el  precio  de  sus  tareas. 

Segunda. 

Todos  sabemos ,  ó  es  muy  probable  que 
lo  sepamos  todos,  que  en  materia  de  besos 
lo  que  importa  es  evitar  el  primero  ,  por- 
que tras  este  viene  luego  otro,  como  su 
hermanolfgemelo;  se  atreve  y  pasa  sin 
remedio ,  y  otro  luego ,  y  luego  mil  ,  que 


eran  cobardes  antes,  pululan,  asoman, 
bullen  y  vuelan  de  los  labios  á  los  labios 
como  abejas  que  cambian  de  colmena.  Es 
de  todo  punto  imposible  contener  la  fuga 
de  estas  verdaderas  abejas  morales  ,  que 
armadas  de  aguijón  y  cargadas  de  miel, 
nos  deleitan  el  paladar  al  propio  tiempo 
que  con  el  aguijón  del  deseo  irritan  todo 
nuestro  ser. 

Tercera. 

Fernando  disculpaba  con  la  amistad  sus 
frecuentes  visitas  á  Teresa ,  siempre  que 
se  le  hacia  imposible  ocultar  sus  pasos  a 
Gustavo;  y  junto  a  esta,  vivia  ya  con- 
tento ,  robustecía  por  momentos  ,  descui- 
daba sus  deberes  con  frecuencia ,  vestía 
con  esmero  ,  y  solo  se  presentaba  en  los 
paseos  á  caballo  por  eludir  con  las  damas 
la  siempre  comprometida  galantería. 

Cuarta. 

Gustavo ,  el  hombre  de  la  esperiencia, 
se  mostraba  con  su  amigo  complaciente  y 
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complacido ,  generoso ,  afable,  ni  por  ca- 
sualidad curioso ,  y  si  bien  alguna  vez 
que  otra  picante ,  siempre  sin  amargura 
ni  sarcasmo. 

Quinta. 

Triste  cosa  es  por  cierto  que  hasta  el 
corazón  mas  sencillo  encierre  una  doblez, 
donde  solo  penetran  el  ojo  de  Dios  y  el 
talento  de  satanás. 


CAPITULO  UNDECIMO. 


La  graciosa  Finú  fue  griseta  en  Bur- 
deos ,  y  es  ahora  la  doncella  favorita  de 
Teresa;  es  su  amiga.  Está  enferma  la  po- 
bre Finú;  pero  no  hay  que  asustarse  ,  por- 
que no  es  cosa  de  cuidado.  Tiene  su  cama 
en  un  retrete  contiguo  á  la  alcoba  de  su 
señora,  y  esta  sentada  á  su  cabecera  ,  la 
acompaña  ,  y  por  distraerla  lee  en  voz 
natural  la  traducción  de  lord  Byron  hecha 
por  Amedée  Pichot,  y  el  pacienzudo  Bep- 
po  mueve  la  risa  de  las  dos  jóvenes. 
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A  las  mujeres  y  á  los  mancebos  de  corta 
edad  les  es  dado  reir  con  Byron  ;  pero  en 
mi  dictamen  no  puede  caer  libro  mas 
amargo  en  las  manos  del  hombre  pen- 
sador. 

La  puerta  del  retrete  de  Finú  y  la  de  la 
alcoba  principal ,  abiertas  de  par  en  par, 
dejan  ver  el  fondo  del  gabinete  ,  y  allí  en 
lo  mas  apartado  están  el  conde  y  Gustavo, 
hablando  con  gran  reserva  ,  y  examinando 
á' ratos  unos  papeles  manuscritos. 

El  conde  dijo  : 

—  Me  comprometo  á  dar  hasta  ?eis  mil  duros;  pero 
no  quiero  que  suene  mi  nomb  e  en  este  negocio,  y 
mucho  menos  que  se  lea  mi  firma.  V.  bien  sabe  que 
una  calumiia  estuvo  á  punto  de  perderme.  ¿  Qué  no 
seria  ,  pues  ,  si  apareciese  la  verdad  ? 

Gustavo  se  encojió  de  hombros,  arqueó 
las  cejas  ,  inclinó  la  cabeza  como  en  asen- 
timiento de  lo  espuesto  por  S.  E. ,  y  le 
respondió: 

—  Cuando  salí  de  Viera  para  desempeñar  mi  co- 
metido ,  me  señalaron  diez  nobles  y  cuatro  obispos 
con  quienes  entenderme  ,  y  entre  los  primeros  ,  V.  sa- 
be, señi  r  conde,  que  consta  su  nombre;  por  lo  -que 
no  es  estraño  que  estas  cartas  envuelvan  alguna  alu- 
sión hacia  tan  respetable  persona. 

 Asi  lo  veo  ;  pero  prevenga  V.  que  en  lo  sucesi- 
vo escriban  con  m3ycr  precaución ...  Y  dejando  esto 
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aparte  ;  ¿romo  debe  disfrazarse  para  la  voz  pública 
este  donativo  ? 

—  Nada  mas  fácil  :  s'  aparenta  un  empréstito  con 
Ho'anda;  se  circula  la  voz  de  un  donativo  del  cristia- 
nismo por  intercesión  del  sumo  Poctífice,  ó  cosa  se- 
mejante ;  y  yo  espero  que  este  esfuerzo  sea  el  que  co«» 
roñe  la  obra  de  los  rea  i* tas  europeos.  La  cuarta  parte 
del  capital  recaudado  basta  ya  para  las  cámaras  fran- 
cés* ,  y  bien  administrado  sobra  aun  para  algunos 
periódicos. 

—  B:en  ,  bien  ,  muy  bien  ,  Gustavo, 

Dijo  el  conde,  frotándose  ambas  manos 
y  rodando  al  propio  tiempo  una  ojeada 
indagadora  por  la  estancia  ,  prosiguió  : 

— Estas  cuestiones  deben  tratarse  s  empre  sin  testi- 
go»!, y  V.  sabe  la  cau^a  porque  se  dice  que  bástalas  pa- 
redes tienen  oídos.  Ademas  el  Comendador  nos  aguar- 
da á  las  siete  junto  al  cementerio.  Salgamos,  y  vámo- 
uos  por  d  nde  ni  los  árboles  estorben  ;  y  ojalá  que  la 
beilina  pudiera  llevar  la  dirección  sin  cochero  dí  laca- 
yo, que  entonces  los  tres  tomariamos  mayor  distancia 
para  huir  hasta  de  los  muertos. 

—  Nada  de  ruido ;  conde  ;  marchémonos  á  pie  ;  pe- 
ro no  vayamos  desprevenidos.  Yo,  };or  lo  que  es  cuan- 
ta ,  ya  traigo  aqui  mis  pistolas. 

—  También  yo  acabo  de  tomarlas. 

—  ¿  Están  cargadas  ? 

—  Si. 

—  ¿Bien  cargadas  ? 

—  Lo  están  por  mi  mano. 

—  ¿  Suelen  faltar  ? 

—  Son  muy  buenas. 
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—  Bdh!  Pero  nunca  serán  como  l»s  mía?.  Cambie» 
mos ,  amigo  conde  ,  y  sale  V.  ganancioso. 

—  Acepto ,  Gustavo.  Mil  y  mil  gracias. 

En  este  trueque ,  y  mientras  el  conde  se 
distraía  examinando  las  pistolas  nueva- 
mente venidas  á  su  poder  ,  Gustavo  ,  con 
una  precaución  estraña  y  cierta  mirada 
suspicaz ,  guardó  en  el  forro  de  su  som- 
brero los  papeles  de  que  hemos  hecho  re- 
ferencia, y  acto  continuo,  como  si  los 
embargara  un  solo  cuidado  ,  sin  despedirse 
fuéronse  á  la  calle. 

Apenas  habían  desocupado  ei  gabinete, 
Teresa  cerró  su  libro  dando  un  donoso 
brinco  de  alegría,  y  dirijiéndose  á  su 
criada  ,  le  dijo  : 

—  Mira,  lo  ¡-iento  much>,  pobreeita ;  pero  ya  es 
menester  que  te  levantes,  porque  Fernando  me  reñi- 
ría si  supiese  que  estás  ahi. 

—  Ah  I  Si,  mi  señora,  A  rae  levantaré  ;  ma  fot 
que  monsieur  Fernando  ee  eüfadaiia.  Ah!  ¡  Como  él 
es  galán  !  Mr.  Fernando  vale  mucho,  y  fue?tra  esce- 
lencia  también. 

—  Anda  ,  levántate  ,  Finu  ;  pero  hoy  no  importa 
que  no  te  estés  al  balcón;  no  hace  falta  centinela, 
porque  se  han  ido  al¡á  muy  lejos,  y  el  aire  te  haria 
daño. 

—  I  Ah  ,  mi  señora  !  Ei  keñor  Gustavo  también  es 
mucho  buen  amigo. 

—  Despacha  por  Dios  ,  Fmú. 


Y  la  doncella  dio  un  salto  de  la  cama 
al  suelo ,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos 
quedó  prendida  como  de  mil  alfileres,  con 
aquella  pulcritud  y  coquetería  puramente 
francesa. 

¿  Habéis  vosotros  visto  un  animal  mas 
elegante  que  la  corza  cuando  con  erguida 
frente  atiende  fija  al  mas  leve  ruido  de 
una  hoja  seca?  Pues  asi  como  una  tímida 
cervatilla  atendia  la  joven  condesa  á  cual- 
quier rumorcillo  estraño  ,  que  pudiera  ser 
precursor  de  su  amante. 

Solo  se  hizo  esperar  el  galán  breves 
momentos,  y  una  butaca  dio  asiento  á  los 
enamorados;  que  no  hay  lugar  mas  cómo- 
do para  los  que  bien  se  quieren  ,  como 
aquel  en  que  están  mas  apretados.  Y  de 
este  modo  ,  en  el  sitio  donde  diez  minutos 
antes  el  genio  feroz  de  la  revolución  mo- 
vía la.  voz  de  dos  hombres  que  al  parecer 
desconfiaban  hasta  de  sí  mismos,  se  oyeron 
las  siguientes  palabras  de  dulzura,  soltadas 
en  el  abandono  del  amor: 

—  El  dia  ,  bien  mió  ,  tiene  dos  horas  para  mí. 

—  ¿  Cuáles  son  ,  Femando  mió  ? 

—  Aquellas  en  que  estoy  á  tu  Sado  ,  y  nada  mas. 

—  ¿  Y  el  dia  que  no  me  ves  ? 
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—  Lo  anima  la  esperanza  del  siguiente ,  mi  bien. 
Sino  me  moriría  ;  créelo. 

—  ¿  ¡Me  quieres  tanto  ? 

—  I  iulo  del  corazón!  Si  eres  un  ánjel  I 

—  ¿Y  querrás  algún  dia  á  otia  ? 

—  ¿  Cómo  tú  ? 

—  Sí. 

—  ¡  Qué  candor  veo  en  tí !  ¡Si  no  hay  ninguna  !  Tú 
formante  mi  r.mor  para  tu  alma,  y  lo  prend  ste  á  tus 
ojos  y  á  tus  labios  ,  y  asi  mi  amor  te  sigue  á  todas 
partes  ;  y  cuando  tu  alma  angelical  se  e'eve ,  mi  amor 
irá  tras  ePa  á  la  eternidad. 

—  Fernando  mió  !  A  y  J  Trae  tu  mano.  Mira  ,  no  sé 
por  qué  ge  me  salta  el  corazou.  Pónmela  aqui :  ¿  o 
sientes? 

—  Sí  lo  siento  ,  amor  mió.  ¡Pero  por  qué  no  debia 
ser  tan  fáci  be-a  nos  ei  corazou  como  te  beso  en  la 

boca! 
-jAy! 

—  Bésame  tú  á  mí. 

—  Si  es  lo  mismo. 

—  Teresa  ,  ¿  no  eres  mi  bien  ? 

—  Ay  !  Eso  sí. 


Esta©  y  otras  frases  sazonadas  de  deleite, 
que  nada  enseñan  y  significan  tanto  ,  se 
reproducían  en  sus  labios  cada  vez  mas 
nuevas  y  seductoras.  Una  languidez  ner- 
viosa, que  se  apodera  generalmente  antes 
de  las  mujeres  que  de  los  hombres ,  suele 
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poner  término  á  las  platicas  de  amor.  .  . . 

Pero  mi  lector  y  yo  nos  debemos  alejar 
de  este  gabinete  encantado  ,  para  alcandi- 
al conde  y  á  Gustavo ,  que  mal  haya  si  no 
anclan  ya  cerca  el  Hospicio.  Allí  están  pa- 
rados en  efecto  ,  y  Gustavo  registra  sus 
bolsillos  con  azoramiento. 

— Somos  perdidos  ,  dice  ,  si  no  están  caídos  en  el 
gabinete.  Eran  casualmente  los  papeles  mas  interesan- 
te-, y  ahora  me  parece  recordar  que  quedaron  caidos 
al  pie  del  velador. 

El  conde  se  arranca  los  cabellos  ,  y  con 
voz  resuelta  esclama ; 

— Pu?s  á  casa  !  á  casa  pronto  !  Y  si  alli  no  parecen, 
nos  podemos  ir  al  infierno. 

En  alas  del  deseo  deshacen  el  camino 
andado  ,  y  Gustavo  con  las  facciones  des« 
encajadas  atiza  la  exaltación  del  frenético 
viejo ,  diciéndole  al  paño  : 

—  Conde ,  en  casa  están  ,  no  rae  cabe  duda  ;  pero 
hasta  con  las  armas  es  precUo  arrancarlos;  nuestra  vi- 
da en  antes  que  todo,  y  la  de  V.  peligra  mas  que  la  mia. 

En  tanto  estos  dos  hombres  corren  que 
no  parece  sino  que  el  diablo  los  empuja. 

Llegan :  no  se  detienen  en  llamar  á  la 
puerta  :  encuentran  la  caballeriza  abierta  : 
entran  en  ella :  suben  por  una  escalera 
interior  :  penetran  en  la  casa. 

6 
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Vamos ,  corren  tanto  ,  que  no  es  cosa 
natural  ;  los  lleva  el  diablo. 

El  conde  con  las  pistolas  amartilladas 
en  el  bolsillo  y  puestas  las  manos  sobre  la 
coz  ,  se  lanza  al  gabinete  abriendo  de  un 
puntapié  la  vidriera  ,  y  allí  todo  en  tropel 
grita  con  voz  histérica  : 

—  I  Dónde  están  las  cartas  ,  ó  arrancaré  ia  vida  á 
quien  la*  guarde  ? 

Los  amantes  quedan  atónitos  sin  preca- 
verse de  tomar  la  mas  adecuada  de  las  dis- 
tintas actitudes,  que  como  fórmulas  deeste 
ó  el  otro  pensamiento,  la  sociedad  tiene 
prevenidas  en  los  casos  de  mayor  ó  menor 
grado  de  franqueza. 

La  situación  de  Fernando  y  Teresa  era 
el  signo  social  en  que  se  traduce  familia- 
ridad completa. 

Con  tan  inesperada  perspectiva,  olvida 
el  conde  el  objeto  de  su  venida ,  y  tira  de 
una  pistola  contra  Teresa. 

—  j  Morirás  ,  edú  tera  vil! 

Le  dice,  y  á  tiempo  que  Fernando  corre 
á  interponerse  entre  el  arma  y  su  amada, 
tocó  Gustavo  la  mano  del  conde ,  y  salió 
el  tiro. 

—  Ay  ! 


—  S3  — 


Esclamo  la  condesa ,  mas  al  parecer  de 
miedo  que  de  otra  cosa ;  pero  cayó  en  los 
brazos  ele  Fernando ,  que  asi  como  el  con- 
de, quedó  inmoble  desde  aquel  momento  y 
sobrecojidos  ambos ,  por  un  instante  se  los 
vio  estáticos ,  sin  habla  y  como  heridos 
del  rayo. 

Tales  y  tan  sorprendentes  casos  aconte- 
cen en  la  vida,  que  paralizan  con  su  efecto 
hasta  la  acción  del  entendimiento. 

Presenciábalo  todo  con  admirable  frial- 
dad estoica  el  comisionado  de  Viena,  y 
para  sacar  de  su  perplejidad  al  conde, 
allegóse  á  él,  y  dándole  dos  palma  ditas  en 
la  espalda,  dijo : 

—  Ya  no  hay  mas  venieriio;  U  satisfacción  esta  to* 
«¡ada  por  un  Udo  ;  ^or  otru  e;  mal  esta  hecho  :  lo  nos 
queda,  pues,  mas  tiempo  que  pu.a  hui.  el  c --fatigo  ;  sal- 
gámonos al  punto ,  y  tímame  V.  confiado  y  sin  ningún 
receló. 

Estas  palabras  sacaron  al  buen  coa  de  de 
su  letargo,  y  soltó  á  temblar  como  un  azo- 
gado ;  pero  antes  que  perdiese  el  equili- 
brio ,  lo  agarró  su  amigo  del  brazo ,  y  lle- 
vándolo como  k  remolque  ,  echó  á  andar 
con  el  hacia  la  escalera  ,  tarareando  por 
disimular  un  allegretto  de  fra  cliavolo  ,  y 
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diciendo  á  los  criados  que  tropezaba  al 

paso: 

—  No  es  nada ,  no  es  nada. 

Saliéronse  ála  calle,  y  de  alli  procura- 
remos luego  averiguar  adonde,  porque 
ahora  nuestra  atención  y  la  compasión 
cristiana  reclaman  que  volvamos  á  Teresa, 
por  si  la  alcanza  socorro ,  ó  por  si  acaso 
aquello  no  fue  nada. 

Sosteníala ,  como  he  dicho  ,  Fernando 
entre  sus  brazos ,  sin  atreverse  á  moverla, 
sin  osar  preguntarla,  y  erizados  como  agu- 
jas sus  cabellos. 

La  pobre  joven  jadeaba  lo  mismo  que 
una  gacela  fatigada  por  la  carrera  del  ti- 
gre ,  y  sin  pestañear  los  ojos  ,  le  latían  las 
pupilas  enclavadas  en  su  amante.  Tenia 
aquella  mujer  no  sé  qué  mezcla  de  celes- 
tial y  de  fiero  en  el  rostro :  eran  sin  duda 
el  alma  santa  y  el  dolor  terreno  que  lu- 
chaban. 

En  esto  entraban  los  criados  de  tropel  en 
el  gabinete ,  y  ella  moviendo  al  fin  con 
pesadumbre  sus  labios  pálidos  y  secos, 
dijo: 

—  Detened  á  mi  marido  ,  y  llamen  á  mi  madre, 
que...  quiero  hablarles...  no  me  ba  htebo  nada ,  Fer- 
nando mió...  pero  me  duele  aqui...  un  poco... 


Puso  una  mano  sobre  su  costado  iz- 
quierdo ,  dio  una  arcada  ,  unas  bombitas 
de  sangre  la  asomaron  á  la  boca ,  dejó  caer 
la  cabeza  ,  y  espiró. 

—  Socorro  ! 

—  Vecinos  I 

—  Agua  ! 

—  Uu  médico  ! 

—  La  unción  ! 

—  Ei  c¿.peilan ! 

—  Llamad  á  su.  madre  ! 

Gritaban  todos  los  de  la  servidumbre, 
cuál  mas  ,  cuál  menos,  conforme  su  valor 
ó  aturdimiento  ,  y  todos  se  tropezaban  ,  y 
ninguno  acertaba  á  ¡ral ir  del  cuarto. 

Fernando  ,  al  dar  Teresa  su  último  es- 
tremecimiento ,  se  dijjó  caer  al  suelo  con 
ella  ;  y  allí  la  acariciaba  con  torpes  manos, 
y  alli  la  miraba  con  una  mirada  imbécil, 
y  alli  la  decia  en  voz  alta  y  como  si  nadie 
mas  que  ella  le  escuchara  : 

—  Levanta  !  levanta,  Teresa  !  que  nada  tienes  ;  que 
lo  sé  de  fi  o. 

Y  luego  en  vano  forcejeando  con  el  ca- 
dáver ,  soltó  el  cuerpo  sin  vida  ,  y  con  las 
manos  en  alto  reciamente  enclavijadas,  es- 
clamaba : 

—  ¡Ay,  motadme!  ¡Ay,  rautadme... !  ¡que  de  veras 
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está  muerta...  I  Teresa  !  Teresa...  I  moriremos  ¡os 
dos...  I  Corred ,  cobardes,  y  si  alcanzáis  al  conde  , 
dadle  muerte...  Una  y  mil  puñaladas  :  cornd  ,  coh  r- 
dea...  ó  dádmelas  á  mí... ! !  Teresa  del  corazón  !  Te- 
resa mia  I  Teresa  de  mi  alma  que  te  adora  !!  Se  cer- 
raron tus  ojos  para  no  verme  ?  !!  Tus  labias  pata  no 
hablarme?  ü  Tus  brazos  ciyeron  de  mi  cuello  para 
siempre  ,  y  ils  caricias  acabaron  ya..  ?  1!  Quiero  mo- 
rir ,  se  ñores  !  Quiero  que  me  arranquen  las  entran 
porque  me  abrasan;  quiero  queme  aaqueis  les  «jos 
para  no  vetla ;  que  me  cortéis  las  manos  que  la  leca- 
ban  ,  y  ¡  por  1  )ios  !  despedazadme  el  corazjn  qan  la 
ido'atra...  cobardes  I  cobardes!  no  toquéis  áelia... 
Conde  asesino  !  conde  villa*  o...  !  ali  !  si  no  la  matar- 
te... ü  ay  I  Sí  ,  que  me  la  robaste  vírjen,  y  me  la 
devuelves  muerta...  !!  ay  de  mi...  !!  pero  dejadnos, 
dejadme  á  sola»  con  ella...  !  Calie.  te  aun  ,  bien  miol? 
ctnm'go  aun  ,  mi  amor  !  ?  y  ya  siempre  conmigo  ,  y 
solo  para  mi  !!  

Y  el  miserable,  frenético  y  sin  juicio,  la 
sacudía  y  la  besaba  con  furor-  Su  razón  es- 
taba trastornada  ,  sus  facciones  desencaja- 
cas,  y  la  reacción  con  el  abatimiento  em- 
pezaron á  marcarse  por  grados ,  hasta  el 
punto  que  sin  resistencia  alguna  fue  tras- 
portado á  un  coche  que  lo  condujo  á  su 
casa. 

Apenas  habian  arrancado á Fernando  del 
lugar  donde  se  desenvolvía  el  cruento  dra- 
ma, entró  por  casualidad  doña  Luisa,  acom- 


panada  del  barón  de  Trautmanfdorf,  anti- 
guoprimer  teniente  del  estinguido  cuerpo 
de  Guardias  Walonas  ,  hombre  ,  aunque 
viejo ,  colorado  y  sano  ,  muy  aristócrata  y 
asaz  visitador. 

La  sorpresa  de  doña  Luisa  fue  un  dardo 
asestado  derechamente  al  corazón  que  des- 
pertó la  sublimidad  material. 

—  Tú  muerta  ,  hernoo  a  hija  mia,  y  no  alevinaron 
antes  á  tu  madre, tara  que  note  vier-e  en  ta  es*ado...ü 

Gritó  corriendo  como  una  endemoniada 
por  la  estancia  ,  y  cayó  de  rodillas  ;  vol- 
vióse á  levantar,  y  otra  vez  fue  al  suelo. 

—  Tu  mueUa,  h  rm<  sa  hija  mia...!!  Me  han 
muerto  la  hija !  dadme  mi  hija...  !!  volved'a  por  lásti- 
ma a  su  madre  que  la  crió  con  estos  pechos  ! 

Tales  palabras  y  otras  mas  desgarrado- 
ras diciendo  ,  se  golpeaba  el  seno  sin  pie- 
dad y  mesaba  sus  cabellos  ,  llenando  á  to- 
dos de  aquella  grima  ,  horror  y  compasión 
que  inspira  toda  mujer  desenfrenada. .  .  . 
Besaba  el  cárdeno  rostro  de  su  hija ,  le 
lamia  la  boca ,  y  ya  se  quedaba  contem- 
plándola como  fascinada  por  el  amor  ma- 
ternal, ó  ya  comprimiendo  el  aliento,  jun- 
taba sus  labios  con  los  de  Teresa ,  y  mos- 
trábase atenta  por  ver  si  respiraba  todavía. 
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El  barón  era  todo  un  hombre  de  espe- 
riencia,muy  flemático,  muy  alemán  y 
poco  hablador.  Tuvo  lugar  por  lo  tanto  de 
razonarse  la  situación,  y  hecho  esto,  llamó 
por  señas  á  dos  criados  en  su  ayuda ,  y 
dándoles  ejemplo  ,  cargaron  en  hombros 
con  la  doloriba  madre  hasta  dar  con  ella 
en  el  carruaje,  y  de  allí  k  casa,  y  de  casa  á 
la  cama  ,  donde  la  dejó  que  se  desahogara 
llorando  a  sus  anchas. 

Ahora,  lector  meditabundo ,  contemple- 
mos cómo  cligresa  el  sentimiento  supremo 
hasta  la  indiferencia  ,  cómo  la  gratitud 
suele  parar  en  amor ,  y  cómo  aquellas  in-* 
clinaciones  las  mas  mezquinas  tal  vez, 
cuando  nos  son  peculiares  é  injénitas,  pre- 
valecen sobre  todas  las  circunstancias  so- 
ciales ,  hasta  que  al  último  arrastran  por 
su  declive  el  azaroso  curso  de  la  vida. 

A  Teresa  la  enterraron ....  Teresa  era 
la  mujer ,  estaba  casada ,  no  era  madre, 
era  joven,  era  hermosa,  lo  mas  delgado 
en  fin  del  hilo  social. 

El  tiempo,  los  consuelos,  losconsejos  y  el 
titulo  del  barón  deTrautmanfdorf,  labraron 
tanto  en  el  ánimo  de  doña  Luisa  ,  que  hoy 
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ps  su  tierna  esposa  ,  y  ya  en  cuantas  con- 
versaciones halla  oportunidad  encaja  con 
sabor  y  sin  pena  estas  palabras :  mi 
difunta  hija  la  condesa  esto  y  estotro: 
mi  difunta  hija  la  condesa  esto  y  lo  de  mas 
allá. 

El  barón  por  su  parte  ha  ganado  mucho 
con  este  enlace ;  tiene  el  capital  que  no 
soñó  nunca  en  poseer  ningún  soldado; 
tiene  coche,  y  mas  de  veinte  perros  que 
infestan  su  cuarto  en  la  visita  diaria  que  le 
hacen.  El  buen  barón  se  refresca  á  su  pla- 
cer con  Ginebra;  se  pasa  las  horas  muer- 
tas'jugando  al  chaquete,  que  su  señoria 
llama  tablas  reales,  é  imperturbable  fu- 
mador de  pipa  ,  la  tiene  por  compañera  de 
sus  continuos  placeres,  aunque  no  muy  de 
tarde  en  tarde  la  separa  de  sus  labios  ca- 
riñosos para  besar  el  ponche  con  cierta  co- 
quetería y  marcada  infidelidad. 

Nuestra  doña  Luisa,  la  cuarentona  exviu- 
da del  capitalista  indiano  que  fué,  aquella 
madre  ha  poco  arrebatada  y  loca  de  dolor, 
ha  dado  también  con  la  piedra  filosofal — 
es  ya  título — ■  y  á  pesar  de  que  los  perros 
la  molestan  un  poco ,  no  le  quitan  por  eso 
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la  felicidad.  Otra  cosa  hay  de  mas  amargo 
en  la  vida  de  la  baronesa  de  Trautmanf- 
dorf  (lo  que  prueba  que  jamás  hay  dicha 
completa),  y  es  no  poder  pronunciar  con 
alemana  pureza  el  título  que  á  sus  ojos 
la  engrandece  :  pena  terrible  ,  pena  in- 
mensurable, semejante  al  padecer  de 
Tántalo  con  el  a^ua  en  los  labios  sin 
poderla  beber  muñéndose  de  sed ;  pena 
semejante  á  la  del  personage  de  Hoffman 
cuando  se  asomaba  al  espejo  y  no  encon- 
traba el  reflejo  de  su  existencia. 

Respecto  á  Fernando  es  fuerza  confesar 
que  sufrió  mucho ;  pero  como  aun  es  di- 
putado ,  ya  se  le  vé  que  asiste  al  Congre- 
so. Dicen  lenguas  qne  de  resultas  de  la  ca- 
tástrofe se  encuentra  al^o  trastornado  su 
juicio,  y  fundándose  estas  hablillas  en  que 
de  joven  entusiasta  y  hábil  político  que 
fue  ,  se  ha  vuelto  doceaüista. 

Si  Fernando  da  en  errar  de  esta  mane- 
ra ,  puede  que  se  case;  y  entonces  también 
puede  que  dé  á  su  turno  despique  al  conde, 
porque  el  posse  no  le  niegan  los  teólogos. 

Lo  que  es  en  cuanto  al  conde  de  X.  lo- 
gró fugarse  de  Madrid  á  los  montes.  .  .  . 
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Mas  nadie  crea  que  á  los  de  Armenia  ,  ni 
en  penitencia  de  sus  culpas,  como  nuestros 
romances  mas  populares  cuentan  de  cier- 
ros contumaces  pecadores ,  á  quienes  por 
último  Dios  tocara  el  corazón  con  su  gra- 
cia. Nada  de  eso :  el  conde  logró  fugarse 
á  los  montes  de  Vizcaya ,  y  allí  ancla  en 
caravana  á  la  zaga  del  Pretendiente,  sien- 
do muy  factible  que  con  el  rociar  de  las 
cosas  y  el  tiempo  vuelva  á  la  patria  co- 
mún hecho  un  teniente  general  de  los  ejér- 
citos nacionales. 

Finú  ,  la  coqueta  francesa  ,  la  graciosa 
hija  de  Burdeos,  se  halla  hoy  dia  viviendo 
por  su  cuenta  y  riesgo  en  la  calle  de  las 
Huertas  ,  cuarto  bajo ,  número  no  sé  cuán- 
tos ,  y  consigo  tiene  á  cierta  tia  suya  na- 
tural de  Valencia  del  Cid.  La  pobre  chica 
ya  está  desmejoradilla  ,  y  se  queja  amar- 
gamente de  un  tal  D.  Joaquinito  .  sobrino 
del  conde  de  X. 

En  las  dilijencias  judiciales  practicadas 
para  la  indagación  del  delito  que  ocasiono 
la  muerte  de  Teresa  ,  llamó  la  justicia  á 
la  habitación  de  Gustavo;  pero  el  tal  hom- 
bre habia  desaparecido  sin  que  se  supiera 
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por  donde ,  conforme  había  llegado  sin 
saberse  como. 

Interrogado  el  fondista  dijo  que  su  hués- 
ped faltaba  desde  por  la  mañana,  y  entre- 
gó la  llave  del  cuarto.  Abrieron  ,  y  entro 
el  juez  con  su  escribano  ;  pero  no  solo  fal- 
taba Gustavo  ,  sino  que  tampoco  habia  co- 
sa alguna  que  le  perteneciera.  De  todo  dio 
fe  el  presente  escribano,  y  no  teniendo  mas 
a  qué  atenerse ,  hizo  constaren  autos  un 
recibo  hallado  sobre  la  mesa  que  decia  : 

"  Soy  en  deber  á  Cristóforo  Picolomini 
la  cantidad  de  tres  mil  reales  vellón  ,  va* 
lor  de  la  asistencia  y  casa  de  tres  meses,  los 
cuales  le  pagaré  de  fijo  un  momento  des- 
pués de  su  muerte.  Madrid  &c. 

El  escribano  se  desojaba  por  leer  la 
firma;  pero  no  pudo  al  fin  por  estar  tra- 
zada en  caracteres  estraños. 

Ahora  bien  ,  amadas  lectoras  y  señores 
lectores :  de  cuanto  llevo  dicho  y  de  algo 
mas  que  yo  me  sé  ,  se  infiere  que  la  vida 
es  mala  ,  pero  en  cambio  es  corta. 
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